清晨前堂，刘姝吃过早饭，要带回建康的行李全都打包完成，今日要做的事情。
田地由费清收回，宅子卖给程谭，只剩交房契；跟叔叔两位道别过，仆人或遣散或安置，都已给过银钱。
自谢安离开后，宜城守城十日，城外不再见危险，于是程谭便放开城门，并派士兵加强巡逻，保护春耕。此外，婆婆去世的事情也已在城内传开，在程谭主持修墓发布诏书之后，曾经受到婆婆照顾的人，三三两两自愿前去帮助建造修缮。
甚至是婆婆曾经常用的药方，也被工匠们刻在了峭壁之上，供后来人使用瞻仰。
谁都不知道婆婆的姓名，就连知道最多过往的她，婆婆也一样未曾透露分毫。
离别那日，婆婆曾问她，“姓名到底是什么呢？”
夕阳余晖之下，婆婆干枯面容，将时间尽数挤在皱纹之中。
“男子尚且能够将一生荣辱登记于家谱，女子却自古以来不在家谱记载中。出嫁前受到谁家养育，出嫁后冠夫家姓又受到谁家豢养……人只是人，为何分了男女，就如此不同？被处处亏待的人，要那些姓名，有什么用呢？”
那日她未能答上，这些日子不断反刍，却明悟了三分。
族以姓群居，向来都是以男子为核心。出嫁前，父母家是女儿家；出嫁后，夫家是女儿家。可经历被掳受辱，回乡遭骂之后，婆婆才明白她早已无家，抱着不连累父母的念头离去。于生死之际被救，又在舍家之外做着看病救人行当的后来，她心外无物，才算是真正活着。
于是，她走了，不是任何人的女儿，不是任何人的妻子，不是任何人的母亲。
她想走的时候，无牵无挂，干干净净。
但受她照拂的人，却不会忘记她。
于是墓修好，碑文雕攥，留名女神医，落款是四方百姓。
尸骨永存于山谷，风光静美之地，或许百年后时间又将一切掩埋，但她曾在那里住过，风会知晓。
“小姐，信来了。”
文茵匆匆跑进门，将一封信放在桌上，表情却有些不悦。
刘姝将信件拿近，封面字迹却是兄长刘惔。
不是谢安。
她这才明白文茵在不满什么，于是笑起来。
谢安走了第二天开始，她每天都能收到他的信。
信件内容不外乎汇报他走到了哪里，有时会写路上听到的有趣民间故事，有时会附带一些特产。她也由此得知，荆州军将会加强边境防控，刺史庾翼也有意往襄阳停驻。
信使不只是送信，还要等她写回信。于是她也只好告知，留在宜城做了什么，再送些耐储存的食物过去。
一来一往，写了七日，倒快成习惯了。
但自从上一封信写即将回到建康，信就断了。也不知是他在建康遇到了什么，没来得及送信，还是信在半途遇到情况，没能送到她手里……
又或者是，有人刚俘获芳心，回到都城便开始花天酒地，忘了她这被预支身份的夫人了？
这头刘姝慢慢拆开家书，那头文茵小声为她不平。
“唉，我真是……虽然，谢公子把您安全带回来了，虽然，谢公子也救过咱家公子，虽然，谢公子看起来很不错……但是他的承诺真的有效，真的能娶您吗。要不咱还是再联系联系周公子？入赘好啊，小公子跟您姓，老爷在天之灵说不定也会很开心。”
未及信纸抖开，刘姝笑着调侃她：“‘虽然’可真多。”
文茵嘟起嘴委屈道：“谢公子回去头一件事，不就是跟家里人说亲事嘛。现在回了家没音了，可不就……虽然公子人很好，但这兆头，可不好。”
家书很长。
先说了谢安回到建康就先进府拜访，将宜城的发生事情皆尽告知，六坛酒也都送到了。然后夸她在家产处置方面没有问题，请她尽快回建康，一家人团聚。接着说自己在建康一个月来的际遇：到处应酬，分身乏术；吏部留名，等待中正官品评结束，即可就任一些小官。
有女客下拜贴，都想见一见她。有一个尤其执着，天天都要上家里转一圈，确实不见她人影，才对母子二人冷哼一声，不满地离开。
看到此处，刘姝不免失笑：这架势，这作风，在建康一众以女德宜家为美的女子中，只有一个能做到。
那日被她救了的庐陵公主，司马南弟。
回建康之后，她居然也要跟着他，与同龄的世家女郎们，应酬起来吗？
信纸翻过一夜，刘姝继续往下看去。
母亲托她向相熟的邻里们问好，特别关照了周游：得知周游将在宜城定居，她家却迁居建康，对两家过往交情很是唏嘘一番。又问她，婚事方面考虑得如何。
将谢安当日求娶的条件罗列下来，又将周游的条件一一对应着写下，确实不够看，却也安慰她：虽然谢安确实不错，但她若是真的喜欢周游，等哥哥在建康扎稳脚跟之后，也可以叫周游搬到建康，对这个妹夫扶上一扶。
无论如何，这些年未出阁，便以家主身份奔走在外的亏待，她作为母亲，总要依着她的。
看到此处，刘姝往前数了数，家书洋洋洒洒十页，竟有六页是讲这件事的。
只好笑着无奈对文茵说：“大家真是，得闲，就来挂记我这未婚之身，一个个竟比我都着急了。”
文茵却理直气壮道：“谁叫我家小姐好，也配得上顶好的人呢。”
刘姝弯弯唇角，继续往下看。
谢安带去的礼单，母亲与哥哥未曾看过，倒是开始计算能给她什么嫁妆了。此处卖掉的钱，竟要分一半给她，额外的便是哥哥被送的礼物，林林总总加起来，不能给她丢面子去。另有哥哥傍身，无论她怎么选，都能比之前稍微有底气些。
娘家就是自己家，不要怕。
看到此处，刘姝却想起婆婆。心里越暖，越觉得难过。
虽然人人都能为人父母，可有几个能像她这般幸运，有哥哥撑腰，有母亲依靠。
就算如此，若她沦落到婆婆那般境地，结局又会是什么？
感慨完，继续往下看，最后一页写完想她快点回家，一家团圆。末了一行小字，挤在尾端。
谢安自回府后，便被禁足。
落款的写信日期，已经是四日前。
一封信看完，刘姝单手托腮，久久凝视起挤在一起的小字。
这解释了，谢安的信为何断了这几日。
但谢安为何被禁足了？什么人能禁足他呢？
他作为名士，来去肆意早就是不争的事实，也没有官职，按理说除了父母，便没人能管他。
思及此，心下却又是一惊：莫非是回建康禀告军情，作为证人出席的时候，被人捉了把柄？
就像修禊日，明明谢家已经处理过蛇，却仍然有蛇出现一样？
他违反军令擅自出城，是为了她。
若是有人以此为把柄要挟于他，她无论如何也得帮忙撇清干系。
得尽快启程回建康了。
手指在额间摩挲片刻，下了决意，刘姝将书信叠好，塞回信封，对文茵道：“我们去太守府，今日交房契，再与故人道别一番，明日就启程回建康。”
文茵高兴答：“是。”
车马行至太守府前，此前一连数日的出入，门仆早已见怪不怪，自然传话到里头，不多时便来了差役，为刘姝领路。
太守府虽然前堂要处理公务，可后院是安置家人的，竟然随程谭一般朴素到近乎无物。
房契握在手中，刘姝却忽然觉得，自己家中那些植物与景致，要是能让这位同样脱离故土南下打拼的人，和他的家人们感到一些慰藉，大约也是好的。
虽然城外危机暂缓，警戒不曾削弱半分。程谭就坐在几日前谢安居住过的正房里，手里查阅着往日军报，见她来，才站起身：“女郎早。”
刘姝也是规矩回礼：“程太守早。”
瞧出她的来意，程谭直接问：“事情都办完了？”
刘姝也干脆答：“是，今日前来，正是交房契的，请太守过目。”
一纸契约，三年修建，十年教书，与父亲最后的记忆，尽收在木匣里。
程谭只是接过，叫差役依照约定将银两称出一百，交给她。
银两入手，刘姝望着那个匣子，闭了闭眼。
大约此生不复再见，愿你的新主人，会好好用你罢。
再睁眼时，冷面太守又道：“行李有多少？”
“回太守，三车书，两车细软，还有一车载人，一共车六辆，随行家仆五位。”
“那我便派六人走一趟罢。”
“多谢。”
程谭却是抬了抬手叫她免礼，随即从怀中掏出一物，展示在她眼前：“安石应该跟你嘱咐过别的事情，比如，这个。”
一块翠玉，浮雕刻的谢字居中，竹景左布，团雀右驻，确是她当日见过。
刘姝便拿出白玉，相同的景致，凹陷的回路，若是合在一起，约莫分毫不差。
程谭见到白玉，倒是少见地嘴角扬了扬：“安石当日怎么说的？”
“将翠玉收回。”
刘姝原样回答，却见程谭持着翠玉的手指一翻，玉石稳稳抓在手心：“你回去告诉他，这玉我就不交了。此后他少不了用我的地方，我也少不了向他求援。信物不必只用一次，也不必只用在我与他身上。”
刘姝很快明白过来：“拿了这种翠玉的人，不是只有你一个？”
程谭赞赏点头：“安石为人，公允明断。他愿意结交的人，人品也会相当过硬，帮我省了不少交际的成本，处理事情更加快捷。”
刘姝蹙眉：“可你们这样暗自联络，未必不会落下彼此勾结的口实，连累于他。”
程谭闻言笑笑：“你当安石不清楚？我们若在地方做得好，日后他出仕之时，便是他的依靠。他乐意施恩，但也得承担得起重量，否则，不是他看错我们，是我们看错他。任何事情都是相对而言，黑与白，昼与夜，得用对地方，用对时候。”
闻言刘姝便也将不多言，将白玉收回。正要告辞，却听到程谭瞧着她，陷入沉思。
刘姝眨眨眼，试探道：“程太守有话请讲？”
程谭望望天，开口险些惊掉她下巴：“等你们成婚，我得随多少钱？”
“……”刘姝脑子一片空白，身子当场凝固。
程谭不觉如何似的，又自言自语道：“罢了，届时我再问问旁人吧。”
宜城有名的黑脸太守，居然也八卦。
这反差，就像是门口的石狮子突然打滚，白天也能看见星星，前任太守娶媳妇进门。
带着被雷劈一般的震动，刘姝款款走出太守府，被文茵瞧见了，直追问怎么了。
刘姝回头望一眼太守府，忍俊不禁，还是道：“走，去下一个地方罢。”
赶到山谷正值午时，在几个士兵驻守的墓碑前，尚有其他人拜祭留下的果品。文茵将拜祭物品拿下马车，随刘姝一起跪在碑前。
磕过三个头，刘姝烧着纸钱，慢慢对婆婆开口。
“您留下的药方，程太守已经传抄，说会交给宜城附近所有有志于医的人，让他们学习。您亲自攥写的那份，我会带进建康。建康城中有一位大夫，与您的师父齐名，想来，交给他，会是更好的选择——只有神医才能教出神医，对吧？
“我在宜城的事情都已办妥，明日，就会启程回建康，与母亲兄长团聚了。
“不知何日再见……但我会记得您的。宜城百姓也会的。
“我也算您半个徒弟，缺什么记得托梦给我，我会照做的。”
风萧萧而下，河滚滚东流，峭壁灼烧的黑影之上，刻着永不磨灭的药方。
傍晚回到城中，将所有东西盘点过后，刘姝要歇息之时，却有故人上门拜访。
周游。
相隔不过数日，二人再见，却像过了数年，不复昔日亲近，唯余故旧温情。
在刘姝开口之前，周游先挠挠头，笑道：“我知你明日要走，特来送你，到建康。”
刘姝望着男人，气质沉淀不少，于是笑着答应，再不多问。
翌日清早，程谭带护送的人赶到府前，六辆车也停在门口。刘姝出门，程谭进门，宅子的主人就赫然变过。
程谭没急着进门，倒是站在门口，对刘姝礼道：“代我向安石问好。”
刘姝也是回礼：“一定。请程太守保重身体，祝您全家团圆，日常无虞。”
闻言，程谭却是闭了闭眼，露出一丝伤感的笑。
不待她问，便对周游道：“启辰吧。”
宜城到建康，日夜兼程，安全地走了五日。
越向建康，一路景致越是富硕，不见建康城，在郊外便能听到百姓田间唱歌，面上喜乐。
在正式进城前，一众人先在驿站吃饭暂歇。
周游招呼刘姝与文茵同桌吃饭，一位看茶婆婆执壶而来，笑眯眯地瞧着三人问：“一家人出行啊？”
周游热情回道：“是，来建康与家人团圆。”
“那你们可赶上好时候了。”茶婆婆感叹道，“城里谢家要有喜事，这些日子大家都在猜会多热闹呢。”
文茵蹙眉问：“什么喜事？”
茶婆婆不疑有他，直接回答：“谢家最出名的那位三公子，安石公子，不日就要娶妻了！”
话说到此处，二人俱是惊讶，看向刘姝。
周游立刻追问：“那，那谢公子是跟谁……？”
“听说是叫刘姝，是新驸马的妹妹。”
“……”被二人盯着，刘姝露出尴尬而不失礼貌的笑容，继续追问，“驸马是谁？”
茶婆婆瞧着三个外乡人，一副见怪不怪，耐心解释起来：“修禊日拔得头筹的那位，刘惔，刘真长呀。”
话说完便走到别桌，继续倒茶去了。
留下三个人面面相觑，刘姝无奈地以手掩面，脑子里全是呐喊：
刘惔！你又干了什么好事啊！