太宰做了一个梦。
他的梦境通常明暗交杂，就像文字被拆碎后落在白纸上的灰影，斑驳得让人难以分辨。唯独这一个，这个梦仿佛是无限延伸的叙事诗那样清晰又鲜活。他已经数不清梦到过多少次，但每一次都不一样。
熟悉的场景在眼前重现，少女蹲在河边，用水冲洗自己沾染鲜血的手。夕阳在她的远方燃烧。于是他朝她走去，侧坐在她身后，轻轻将头靠在其背上。仿佛一个信号，少女换了个更舒适的姿势盘坐，顺着后背的重量往前倾了倾身。
“怎么了，治？”
她问道。
熟稔的称谓让他的胃部突然绞痛了一下，他面不改色，闭上眼睛，用额头去蹭少女后颈披散的头发，丝毫不掩饰自己疲惫的声音，回答道，
“什么事都没有。”
“说谎。”
“嗯，就是说谎。”
少女轻笑了一声，伸手去捞河面上漂浮着的粼粼波光，
“‘真实’让你感到失望吗？”
“这话真刻薄啊，津轻。”
太宰嘴上嘟囔着，身体软下去枕在津轻的腿上，顺手环住她的腰，再闭上眼睛，难得的放松让太宰很快便昏昏欲睡。在梦中补觉这个行为着实有些微妙，这好像昭示着他在现实快要过劳死了一样（虽然的确如此），但太宰不想纠结这些细枝末节的东西。如果是以前，他应该会提起兴趣就这个问题和津轻来一场“哲学思辨”，但他现在只想好好睡一觉。
津轻没有其它动作，也不曾接话，只有起伏的腹部让太宰错觉她还活着。不知过了多久，谁也说不清梦中的时间，太宰感受到自己的左耳在被人抚摸，那微凉的指尖带着一种独有的溺爱轻轻掠过他的耳垂，然后是鬓角，他感到她的手指在绕着自己的头发打转，又轻佻地梳了两下，再移到侧脸、下颌、嘴角和双唇，最后停在他的眼睛，准确来说，是他眼睛下方的黑青。这实在有些痒，还有一点疼，太宰的头往前蹭了蹭，却并没有躲开这次触碰，然后他在迷蒙中听见了津轻的声音。
“我以为你得到了想要的东西，至少会开心一点。”
这尾音宛如一声叹息，一个幽灵，他想到某次清晨的钟声。
于是太宰睁开了眼睛，黑夜如潮水般吞没，他醒了过来，成为黑暗中唯一的一只幽灵。
呼吸过了几秒才变得清晰起来，太宰伸手掩住自己的脸，用力揉了揉，稍微清醒后才倒回椅子里，接着他看到了黑暗中的另一个人。
“我看到你睡着了，想给你盖件毯子……你还好吗？”
那件毯子搭在她的手臂上，其中一角被她用手攥住。太宰看不清她的表情，在她身后，玻璃像镜子一样倒映出她的背影，但那张脸却依旧让人看不清，这句关切也像是幻影的陷阱。他侧过头，梦中的叹息仿佛还落在耳畔，左脸痒痒的。太宰开口，声音像撒了盐，
“我只是想到了过去的事。”
实际上他对自己的过去已经没有太多实感了，那些孤独的、快乐的、相伴的记忆就像刚才那个戛然而止的梦，如果不是……好吧他也不知道什么原因，总之，那些事应该早就被丢在过去，不被他想起的。从触摸到“书”的那一刻开始，他的人生就变成了一棵枯死的被挖空的树，四面八方都透着风，满是漏洞，越是填补，越觉得灵魂无处安身。
好在现在安不安身都不重要了，太宰只想早点结束一切，按照预定的计划。
在太宰的余光里，他看见津轻那只攥紧的手动了动，她一定清楚他想到了什么，却没有开口。
太宰发觉今夜的自己异常平静，当然也有可能是疲惫过了头，不管如何，他还算满意这个状态。不过，身为组织首领，需要处理的事还是尽早完成比较好，所以他“负责”地问道，
“这么晚来找我，是有什么事吗？”
“没有，我只是刚刚……没事。”
真少见，那个津轻居然会有这么踌躇的时候。比想法更快的是太宰的动作，他几乎在句号画完之前就伸手打开了台灯，明黄的灯光将两人都猝不及防地晃了一脸，如同有一只手擦去了镜面上的水雾一样，使镜中人展现出原有的清晰模样，还有熟悉面孔上拼贴出的陌生神态。
这时太宰才注意到从梦醒之后一直束缚着两人的沉闷的空气中，还有一股像是灰尘一样落在衣服上的酒味，他有些头疼地捏了捏眉心，心想他这一觉是真的睡踏实了。他甚至没有询问，直接说出了结论，
“你喝酒了。”
随即他又反应过来，就像犯人被侦探当面披露完所有罪行之后心底生出了松快之情，他露出一个笑容，问道，
“哦，看来你遇到织田作了，你们聊了很多？”
“没有，只有几句话，我问他生活怎么样？”
“他说了什么？”
“我忘了，好像是说没什么特别的……他问我需不需要帮忙？我说不用，然后我就走了。”
“一个人去喝酒了？”
“嗯……我没喝多。”
“那你也应该早点来找我的。”
“对不起。”
这个样子未免太听话了点。太宰有些可耻地心猿意马了一下。
他起身，拿过津轻手中的毯子展开来，将她整个人裹了进去，再把她按进自己的椅子里。然后太宰去泡了一杯茶和一杯咖啡，他预感这个夜晚会有些长。
津轻缩在毯子里，探头看了看桌上的红茶，又抬脸望着太宰，说，
“我要喝可可。”
“这里没有……”
“我买了的。”
……行。
于是太宰又转身离开，几分钟后端着一杯热气腾腾的可可放到津轻面前，自己拿着咖啡靠在桌边，姑且和津轻面对面。
这大概是他们之间第一个相处得如此和谐的夜晚。
说起来，津轻有一个习惯。他人若要描述，大概会用类似“明哲保身”或者“冷眼旁观”这些词语来进行概括。津轻的性格中确实有冷淡的一面，对于和自己无关的事物，她通常会保持缄默，但无言并不代表她毫无看法，某种意义上来说，这是她掩饰作为的手段。真实世界的太宰治曾因此受到了惨痛教训，虽然源头在其本身，但也不可否认这般行事为津轻带来了一定的益处。对另一个自己，我无意置喙，至少此刻，我感谢津轻的沉默。
我带着没擦干的水渍回到座位，浸湿的额发在末端汇聚成水珠，像一粒雨滴在我的衣服上，又化成深色的云。津轻仍在阅读那本书，沉默而专注。而她的面前，小小的桌面上整齐叠放着刚才被塞进垃圾桶的废纸，背面朝上，混乱的折痕远远看着像蜘蛛结的网。
我将蛛网试去，重新提起了笔。
好吧，好吧，我还是继续写吧，除此之外，我也无事可做。
接下来要怎样起笔呢？我一边敲着食指一边思考。将亲身经历落在纸上，再汇集成字句，就不可避免地要承受剖析自己的羞耻感。我自认并非一个合格的人，但好歹还有那么些许自尊心，要让我原原本本把自己揉碎摊开来放到空白之上，并不是什么轻松的事。先前若还能装出一副抽离的模样，此刻便连纸糊的外壳都撑不起来了。不过……我停下动作，内心有了一个想法，于是铺好纸张，准备继续写下去。
是的，如果仅仅只是记述的话——
这是一个漫长的夜晚。
“我还是第一次和织田作先生说话。”
“你之前见过织田作吗？”
“算是吧，以前暗地里观察过，他没见过我。”
“只是观察吗？”
“我是为了确认他的安全性，不想打草惊蛇。”
“确认结果呢？”
“……他是一个很平静的人。”
“他的心是安稳的，对当下的生活，乃至未来都没有迷茫。明明外表看来是一个很冷峻的男人，但眼神却有种，该说是洞察还是……啊，我想起来了。”
“什么？”
“这种平静，我曾经见过一次，只有一次。”
“什么时候？”
“很久之前，只是一面之缘。”
“你从不跟我说过那时候的事，我们分开之后。”
“我只是觉得没什么好说的，你不也没告诉我吗？”
“那你现在要听吗？我可以全部讲给你，不过你得先告诉我你见到织田作的事。”
“那件事情已经过去很久了。”
“所以现在正好，不是吗？”
“……算了。我记得那是我十岁的时候，在一个阅读室，织田作当时还是个青少年，他一个人坐在那儿看书，我那个时候不知道他叫什么，只跟在收养人身后看他们聊了几句。他的眼神没有太大变化，一直都是平淡无波的样子，不过整个人和现在不太一样，嗯……大概就像，灵魂被气球牵着？不是那种轻盈的感觉，是飘忽不定的。”
“我没太注意他们说了什么，从那之后也再也没见过他，就是这样，没什么大不了的……该你了。”
“你想听什么？”
“讲些我不知道的。”
“我想想……其实当初那场恐怖袭击过后，我是找过你的，不知道吧。”
“我以为你摆脱我之后会很开心。”
“这话真让人伤心，我可是辛辛苦苦等了你半个月，而你居然都没回来看一眼。”
“……我回去过的，我不记得是多久了，那人不让我跑，但有一次我成功了，我跑了回去，但那里什么都没有。”
“原来是这样。我是等那些废墟全部清理干净后才离开的，之后也不知道要去哪里，就只能漫无目的地走，去了一些地方，不过大部分时间都是在浑噩度日，最后才到了横滨。
不管你信不信，十四岁那个下午，是我第一次尝试自杀。准确来讲，那都不是自杀，我那时根本没有自杀的概念，我只是突发奇想，想知道沉入水底是什么感觉，所以我就跳下去了。我喜欢被水包裹的感觉，从水底往上去看，世界也变得不一样。不过没一会儿我就被人捞了出来，之后就见到你了。”
“没有人真的想在那么年轻的时候寻死，即便是我，偶尔也是会想好好活下去的……津轻，那个时候能再见到你，我其实很高兴。”
“……”
“怎么了？”
“不，没事，只是突然起鸡皮疙瘩了……你偶尔坦率起来还挺吓人的。”
“真刻薄啊，不管是哪个都一样刻薄。”
“你说什么？”
“没什么，我讲完了，又到你了。”
“你想知道什么？”
“那两年你去哪儿了？”
“只是在到处游荡而已。荷兰和比利时都待过一段时间，之后一直在法国，本来想去西班牙看看，结果还没动身就被中也抓了。”
“中也？”
“那时候波尔多酒庄刚好有场拍卖会，我后来查到的。”
“你看起来很痛苦。”
“只是觉得有钱真好。”
“看来那两年你过得很拮据。”
“……太宰，你知道那种乡村里的教堂是什么样的吗？”
“什么样的？”
“很安静，也很虔诚，很适合睡觉。我还记得第一个收留我的牧师是个盲人，他看不到我身上的血，给我准备了旧被子和干面包。从那之后我就喜欢去教堂睡觉。”
“但教堂也没有那么多吧。”
“比你想象中要多，不过并不是每个牧师都好说话，所以我还睡过广场公园，你知道的，法国有很多流浪汉。”
“没睡桥上？”
“没有，我才不想去大西洋。”
“还有呢？”
“还有……很多诗。”
“诗？”
“法国人喜欢写诗，去法国的人也喜欢，长椅、墙壁、喷泉、废纸，城市里到处都是，是我当时为数不多的乐趣……该你了。”
“你问。”
“什么时候拿到的‘书’？”
“五年前。”
“她什么都不知道？”
“是……不，我不知道，我从那时候起就再也不了解她了。”
“什么意思？”
“我不信任她，或者说，我不能信任她。‘书’摧毁了我对自己所处这个现实的一切认知，她成为了一个角色，一个注定被创造的悲剧——我的津轻消失了。
我知道这听起来很可笑，也很荒谬，但我无法控制自己不去那样想。我每天看着她在我身旁入睡，心里想的都是，啊，这个人会在不远的将来伤害我，背叛我，然后终有一天，她会离我而去。”
“那为什么不告诉她？你明知道……！”
“我该知道什么？她的左耳还是聋了。”
“太宰……”
“你想说什么？”
“你是在后悔吗？”
“……我不敢说。从你来的那天开始，一些事情就不一样了。”
“这个世界的一切都是真实的投影，是书里被撕掉的废纸，我曾经以为，只有你才是真实的……所以我想接近你。”
“这么说你承认了？”
“不，津轻，唯独这件事我绝不会骗你，我真的不知道你为什么会来到这儿。如果不是你刚好出现在那间公寓，如果不是我在公寓里放了摄像头，我根本不知道你会出现。现在想想，连当天一时兴起去查看录像也是难以置信的巧合。我只能把这当成礼物，即便我被砸昏了头。”
“你就没有怀疑过吗？”
“你让我怎么怀疑呢？样貌，声音，语气，习惯，甚至再灵性一些，你的灵魂，没有一处不在证明你的真实，看到你的第一眼，我就知道不会有错，你就是‘津轻’。”
“真实……”
“以后都不会了……就像你永远不会叫我‘治’一样，我不会再把你当作支点了。”
“你不是说，无论在哪个世界，一个人的本质是不会变的吗？”
“本质一样，不代表就是同一个人。”
“你到来之后，每一天，都让我认她更清，看她越真。你对他不也同样如此吗？否则，你今夜怎么会向我确认呢？”
“津轻，你后悔吗？”
“……”
“……我后悔了。”
“我曾经觉得自己是不会后悔，觉得哪怕再来一次，我依旧会坚定自己的选择，但不是的，我没死成，从那次爆炸开始，每一次，每一次，都没死成……
最后那天他对我说，如果我死在那场爆炸中就好了……到那一刻我才发现，其实我是庆幸的——幸好没有死掉，幸好活了下来，幸好……这样的庆幸让我幻想，如果一切都没发生，如果当初走了另一条路，是不是意味着新的、答案。
可当我今天看见织田作，我看见他和芥川一起回了武装侦探社，我才意识到幻想终究是幻想。过去不会消失，罪孽也不会消失，它从我犯错那一刻就铐在了我的骨头上，至今没有消解。”
“……你已经用死亡偿还了。”
“不，不是，不是这样的，那只是意外，我还没有……！”
“就当作是那样吧。”
“什么？”
“实际上，只要将计划进行下去，让织田作存活这一现象成为既定的事实，其它我都不在乎。但这同你没有关系，你只是闯入这个世界的外来者，你的过错也并不在这个世界生效。”
“这就是，你非做不可的事？”
“对，你不是已经知道了吗？”
“我猜到的……”
“‘津轻’已经死了，无论是真实世界已经犯错的你，还是这里没来得及做出选择的你，死已经成为结果了。”
“这是逃避。”
“那就逃吧。”
“津轻，罪孽不会消失，但悲伤是会过去的。”
“已经可以了。”
她一下像个孩子那样大哭起来。