“过了此处，便是悲伤之城。”①
火车进入漆黑狭长的隧道，我在车厢昏黄的灯光下看见的文字便是这般。窗外没有风景可看，我合上书，去看坐在我对面的津轻，她此时也正在阅读，目光专注，呼吸平缓，安静得就像她手中拿的书的封面，模糊的雪花无声落在舞女的裙摆，我想起这本书起始的一句②，竟然与此刻有着异曲同工的妙处，津轻是为此才选了这本书吗？不，不，她只是从火车站的书店里随手拿走了一本罢了。
黑暗的幕布被沿途的风拉开，这趟列车正在往北行去。
在太宰和津轻一起长大的地方，孩子们总是很喜欢玩一种名为“烧野火”的游戏，人数不限，但要分成两队，拉开距离，然后大声唱歌。
——麻雀，麻雀，我们想要麻雀。
——要哪只麻雀？
——我们要最中间的那只麻雀。（其实哪只都可以）
——没有翅膀过不去。
——给她（他）翅膀飞过来。
——杉树着火过不去。
——避开大火飞过来。③
……
总之，一直到某方词穷为止，被选中的麻雀就要伸开双臂模仿翅膀的样子，嘴上还要发出拍打翅膀的声音，绕过中间的野火飞过去，就这样把麻雀一只一只要过来，剩下最后一只时，那只麻雀就继续唱：
——麻雀，麻雀，我想要麻雀。
“你还记得之后是怎么唱的吗，津轻？”
太宰双手撑着下巴，坐在属于□□首领的位置上，一脸天真地发问。
被提问的对象却没有回答，只是皱着眉头看着他，太宰不禁叹息一声，
“津轻，从进入这个房间到现在，你已经沉默地看了我一个小时，我成为你的新首领这件事对你打击那么大吗？”
津轻深吸了一口气，就像是终于解开了自己嘴唇上的诅咒，
“我需要解释。”
太宰回答得很快，
“我杀了森先生。”
“我不是说这个……什么？”
“我还以为你最关心这个。”
她看上去要头痛死了，太宰心想，接下来会问什么呢？原因？
“……为什么？你有什么非做不可的事吗？”
太宰满意地笑了，回答道，
“有啊，我就是为此才努力到今天的。”
他伸手关掉台灯，几秒后又打开，反复好几次。津轻被这明明灭灭的光晃得眼疼，便上前将台灯移到一旁，太宰看着她的动作，默默收回手，将自己放进厚重的椅子里，声音很轻。
“津轻不再问问吗？”
“没必要，时机到了我会知道的。”
“好可惜，我很想和津轻聊聊的。”
“那我们聊聊另一件事吧，我为什么会来到‘这里’？”
“我不知道，津轻，我不知道。”
津轻没说话，显然不相信这句说辞，太宰无辜地眨眨眼，“或许是因为我太想你了？”
说完他自己先笑了起来，之后又故作肯定地点点头。津轻一愣，随即反应过来，“‘我’也死掉了，对吗？”
“嗯，四年前，和Mimic作战的时候。”
太宰垂眼，纤长的睫毛在他的脸上投下两串细碎的影子，津轻无法辨认他此刻的情绪，从睁眼见到的被称为“白色死神”的少年，到如今孤身坐在□□顶楼的太宰治，“这个世界”处处都让她感到混乱，让她怀疑自己是否身处一个黑白颠倒的梦中。
“这可不是梦，津轻，你知道你已经死了。”
是啊，她知道，死亡的阴影覆盖在她的身上，柔软而潮湿。她抱住自己的双臂，撑住这副完好的身躯。
两人无声对视，直到太宰先开口，
“你是怎么死的，津轻？”
津轻有些意外，“你不知道吗？”
毕竟他看上去已经知道了所有事。
太宰听懂她的话外之音，摇摇头，“我只知道‘津轻死去’这一事实。”
“原来如此，那你觉得我是怎么死的？”
“津轻好过分。”
虽然这么说，太宰却已经开始猜测起来，
“枪击？爆炸？投毒？……不，这些都你来讲都太简单了，你好歹也是我教出来的……唔，感觉不像人为……”
他屏声，抬眼看向津轻，露出一个意味不明的微笑。
“该不会……是自杀？”
“不。”
她轻声否定了他的问题，就像是一下对他的答案失去了兴趣，也无力去探究他内心的曲折复杂，神色平静，甚至显出几分自嘲来。
“是车祸。”
是车祸。我停下笔，在内心反复咀嚼这三个字，莫名地很想向津轻再确认一次，听她再说一遍。于是我往前倾身，靠近她，那本书横亘在我和她之间，像一堵小小的石墙，让我只能看见她的眼珠小幅度地移动，我瞟了一眼书脊处，已翻过了三分之一，或许正是渐入佳境的时候，我顿时便失了兴致，不想自讨没趣，拖着自己缩回软椅中。心情郁闷，火车总让人心情郁闷。
窗外的景色不停后退，列车往我未知的方向行驶。薄雾将绿色的森林藏入体内，贴着车窗结成细霜，又因为车厢的暖气往下滑出透明的水痕，津轻的身影倒映在玻璃上，就好像飘浮在雾中。她专注地沉入别人编织的故事，视线在纸张上巡睃，让我开始幻想自己是一只在那字里行间游荡的透明幽灵，又或者是玻璃窗上沿着她的虚影下坠的水珠。
顶灯昏黄，她闭口不言，书又翻过一页。
太宰幼时也曾与其他孩子一起玩过“烧野火”。毋用多说，最初被选中的麻雀自然欢天喜地，最后被剩下的麻雀则会比较可怜，而太宰几乎总是那只倒霉的麻雀。孩子们手牵着手站在他的对面，每个人神色各异，毫不夸张地说，那是太宰能一次性见到人类表情最丰富的时候。不过这样的困境并不会持续太久，因为津轻也在他对面，只要他说想要津轻那只麻雀，她就会做出那个滑稽的动作，然后绕过中间的野火飞到他身边，次次如此。最后周围人都觉得无趣，烧野火竟然就成了他们两人的游戏。
他近日时常会回想过去，他知道这是因为津轻。
在津轻来到这个世界的第一天，太宰就将她任命为自己的秘书，代替他处理计划之外的一切事务，他是首领，他当然可以这么做。津轻也没让他失望，在真实世界中积累的经验让她在此时此刻对一切状况都能应付自如，于是太宰久违地感到松了口气。就像一个游泳初学者终于得到了指令，能够短暂地将头探出水面呼吸一样，即使知道不久会再度沉入水中，但此刻的空气依旧让人感到解放。
闲杂事务被排除干净，空下来的这段时间，太宰就不由自主地去想津轻。
津轻不亲近他，这让太宰有些苦恼。
并不是说津轻不关心他或者态度不好什么的，相反，她很在意他。每日三次准点强制他休息，和他一起吃饭，生怕他会在办公室猝死，就连小银和敦君都在不知不觉间被她策反，几人结成统一阵线对付他这位孤单的首领（你说中也干部？他巴不得津轻时刻看住太宰，狡猾可恶的蛞蝓）。他们待在一起的时间不算少，可太宰还是能感受到两人之间的距离。
今日的晚餐是螃蟹豆腐汤，出自横滨一家名店，蟹肉熬煮的金汤鲜香浓郁，白嫩嫩的豆腐让人联想到富士山顶的雪，美味的富士山。津轻的厨艺和他做人一样糟糕，因此太宰从来没有享受过女友手作便当这种贴心服务，不过这也无伤大雅，他虽然追求死亡，但不代表他想死于食物中毒。
“晚饭不合胃口吗？”
津轻坐在太宰对面，一边低头喝汤一边问。
太宰摇摇头，“不，汤很鲜，味道很好。”
他夹起最后一只天妇罗，把金黄的面衣咬得嘎吱作响。
房间里的空气如同被拉长的毛线，这顿晚餐又在沉默中结束了。
津轻收拾着余下的垃圾，太宰的视线并没有落在她身上，但脑子里还是浮现出津轻利落的动作。这让太宰感到烦躁，就像是突然发现新买回家的衣服上有多出的线头一样，虽然并不影响其美观，但总觉得贴近皮肤的那部分隐隐有些硌人，是细小却令人厌烦的不适感。
他抠弄着自己手腕上的绷带，就像在和那截并不存在的线头作斗争，越是纠结，就越觉得心底发痒。那躁意像蚂蚁一样从他的双臂爬到耳后，终于，他再也不想忍耐了（他本就不是个擅长隐忍的人），呼出一口气，张口就喊道，
“津轻。”
那道忙碌的身影一顿，随即转过身，
“怎么了？”
太宰也不知道自己怎么了，索性完全放空，抓着线头将整件衣服全部扯散，让乱七八糟的线铺满整个房间。
“我明天不想吃螃蟹了。”
“好，那你想吃什么？”
“我不知道，反正不吃螃蟹。”
“那乌冬面？”
“不，我不想吃饭。”
“什么……？”
“我不想吃饭，人为何一日非要三餐不可？④”
“……”
这感觉畅快极了，太宰在一地狼藉的线团中满足地笑着。
津轻则没那么好过。她皱着眉，唇瓣紧抿，露出为难的神情。实际上，她不知道要用怎样的方式和距离同这位首领相处，她当然知道太宰是故意说一些歪理来“反击”自己，但她做不到像对待“真实世界”（首领太宰治是这样告诉她的）的太宰治那样敷衍或者反驳过去，她下意识地将两个太宰治分离开，却又因为他们本质上的相同而陷入自我混乱。他们之间的关系从来都是治说了算，她也早就习惯于此，而如今面对的这个人，这个利用了自身的能力得以预知一切的，异世的太宰，让她觉得无比别扭。
可他们不该如此的，津轻想。
但如果不应是这样，他们两人又该如何呢？
发泄一通之后，太宰总算平静下来，他看着津轻纠结的模样，又默默地将杂乱的线团重新绕成毛球扔给内心的猫咪。
他为自己先前的踌躇感到可笑，或许还有一丝可以忽略不计的后悔。是啊，他怎么忘了，他明明与这个真实的津轻毫无恩怨，自然不能要求她无所顾忌。他太寂寞了，寂寞让他忘记，她无法成为他情绪的支点，可他只是【被划掉】……他们还需要时间。
时间。想到这个词，太宰又忍不住悲伤起来。他离开座位，站在津轻的面前，二人中间就像隔着野火。没有人唱歌，没有人呼唤，不存在的火焰燃烧着，将太宰幽深的眼底映得发亮，然后，津轻又一次听见了那如同幽灵般的声音，
“我累了，回去吧。”
话毕，太宰低着头，走过津轻的身边。
他知道，此刻，他的麻雀不会飞来了。
我不想写下去了，这是一篇毫无意义的文字，为什么我非得忍受这般苦楚不可？我将笔扔下，墨水在纸上甩出一串连续的黑点，原本在闭目养神的津轻被这声音惊动，睁开眼同我对视了两秒，眼睛一动便看到了桌上潦草的纸稿。我顿时觉得难以忍受，一股近乎羞恨的无措堵住我身体的所有出口，就像有一个鼓起的气球被塞进了我的嗓子。于是我手忙脚乱地将散乱的纸张一股脑儿地收到一起，皱成一个大纸球塞进桌底的垃圾桶，不管她作何反应，起身逃去了洗手间。
一定是这该死的长途列车，一定是的，看看这狭窄老旧的车厢，每转一个弯就会发出笨重嘶哑的声响，真是让人喘不过气，还有头顶这盏忽明忽暗的灯，我受够了。我俯下身，用手接了一捧凉水泼在脸上，没有用，我真恨它没用……我趴在洗手台上，只能感受到自己紊乱的呼吸，像一台破旧的唱片机，拉长绝望的尾音……其实我是清楚的，根本不是什么列车、灯光，和那些东西都没关系，我的痛苦全部要归咎自身。我只是……我还不习惯，我曾经预知了太多太久，未来就像我手中的车轮，被我推往固定的方向，我从未像现在这样对“未来”充满恐惧……恐惧？这个强烈而鲜明的字眼让我一下愣在原地。我抬起头，看到了镜子里映出的我的脸，还有同样看过来的腐烂似的眼睛，它们藏在被水打湿的头发后面，被光照得像两个可怖的黑洞。从这黑洞之中，我看见了自己的过去，是“津轻”。不是现在陪在我身边，无法开口，无法回应的那个人，而是我的“津轻”。
“她”曾在我的怀里死去，带走我的黑夜与孤独，从此我丧失了睡眠。那张熟悉的面孔在青涩与成熟之间不停变幻，我忍不住朝镜中的黑洞伸出手，莫名的失重感挤压着我，如同身体里正在下一场倒流的雨，它们冲刷过我的血脉，却从不肯光顾干渴的灵魂。
水珠从额角滑落，砸在光滑的台面。
我闭上了眼。