“我天生记忆力就不好。”
很多时候，李绿如会拿这句话来搪塞江时易。
但其实不对的，至少不是天生就这样的。对她来说几年前，那时的她被母亲一步又一步地牵上领奖台。
母亲让她不要看向周围——“目视前方，目视那个最顶端。”
当时她带着她的梦想，准确的来说是携带着母亲的梦想，一步又一步地走向领奖台。是喜悦，是快乐，她浑身发抖。
她知道清楚地知道为什么自己会手捧奖杯，无论是创作还是练习曲目，优秀的音感和超群的记忆能力，总让她比别人更胜一筹，即使它没有让她过得更加轻松，反而让生活变得更加疲惫不堪。
但当她望向母亲的时候，那一刻，看着母亲骄傲的笑容的时候，手上的茧子触摸着冰冷的奖杯，她觉得或许一切都很值得。
而放在现在，她记什么东西都记不住，无论什么，脑海中储存片刻便转瞬即逝。
为什么？她时常在想。
从出生开始的过度消耗让她的脑袋渐渐失灵。她记人记不住，做事做不好，不过说起来，她偏偏对童年时期，只有过一段经历的小江时易印象极为深刻。现在想想，大概是当时在朱家湾，像小江时易那样乖巧的孩子算是稀品。
正是好动的年纪，外面世界的天地又无限的广阔，谁家孩子不天天跟个野猴一样上蹿下跳？亲人外人都管不动的年纪，精力仿佛用不完似的，却往往老是用错地方。
而在这里，像是默认了一般，若是哪家孩子在叛逆的年纪惹是生非，少不了父母的一顿臭骂管教和邻里街坊在背后感叹：“这个李清朗！”
李清朗是她的老爸，前半辈子爱惹是生非，并且格外得出名，和母亲离婚后，人到中年终于老实不折腾了，因为他不仅丢了工作还曾经因为事故，右手受了重伤。
李绿如小时候养得野，不知事的年纪什么都不懂，以为街坊邻居是在嘲笑自家老爹，每次听到“什么什么李清朗”的时候，都会朝他们嚷嚷：“关你们什么事啊？”
李华如比她小一岁，但却比她靠谱成熟得多。相比李绿如的没头没脑，她只要站在那里，眼神淡淡地扫过去，周围的人就噤声，再也不敢多说一句。
从小就寒着一张脸，活似一个小姑娘门神。李华如在朱家湾那也小有名气，但她其实从小就被寄养在杭州的爷爷奶奶家，被当做是爷爷奶奶的“女儿”。
李绿如对她最早的记忆或许是在五岁的时候，她被爷爷奶奶带到朱家湾，一起走过清水河上的石桥，化雪天最寒，她鼻子冻得通红，张着嘴有些含糊地唤“姐姐姐姐”，脸上的笑容像三月的暖阳。
光是一瞧，什么小姑娘门神都是胡言乱语。
至于为什么她会寄养在爷爷奶奶家，也源于母亲对生儿子的偏执。当时她为了生个男孩，准备生三胎，但各种政策不允许，只好把她寄养进别家。
十二岁之前，她们很少见面。
李绿如记事开始，有过几次发现她出现在电视机里面。看着屏幕上出现的那个与她很相似的女孩，她脑子嗡嗡作响，还不知道一时怎么来接受有一个这样的妹妹。
李华如变得很不一样，电视里的她一副呆呆的表情，貌似很讨厌周围的闪光灯，眉毛皱成了个结。身上的白衬衫一点都不合身，还比其他人矮上了一大截。
记者采访她时比她还激动，记者问她:“华如同学，听说您刚斩获华杯赛的一等奖，而如今又进入中国数学奥林匹克的赛后集训队，请问您有什么想说的吗？”
她摇头，一句话也没有回答。
她从小就话少，但常常被人夸赞是天才少女，头上顶着这样的光环，在集体里总是很另类的存在。
但她无论处在什么境地，都很镇静自若、少言寡语，专注的侧脸和冷淡的表情组成了李绿如记忆中一堆幻灯片。
俩姐妹聊得少，但李绿如知道她这个妹妹从小就很有打算和计划，自己决定的事甚至连爷爷奶奶也插手不了。
小时候学奥数参加竞赛，后来又在李绿如小学的时候，就问她愿不愿意来杭州读书，明明是一个孩子，却商量着跟老爸给她介绍学校。
李华如仿佛从小就有将一切事情处理好的能力，这点和江时易很像，理智，或许是他们这种人的共通之处。
她沉默喜静，身边的人没有人刻意排挤她，但也从来没有人过来主动靠近她，同龄人里几乎所有人都对她好奇、敬畏。
和她熟了之后，李绿如觉得很莫名其妙，有一次捏着她的脸打量了好久，并没察觉到什么猫腻，觉得她不过跟普通人一样。
“华如，你为啥不和别人交流交流？”
她思考了好久：“不知道。”
李绿如当时只觉得她情商低得可怜交不到什么朋友，放假就常常跟在自己屁股后面，哪怕有机会也不跟其他人搭话。
初中李绿如也搬去了杭州，那边的夏天太阳就像火球，有时热的像是要将地面的柏油融化。
当时学校的教室都没有安装空调，只有风扇吱吱呜呜地转，却带不来一丝凉意。小卖部兴盛一元五个的小冰球，一下课大家都会飞快地跑去排队买几个含在嘴里。
小时候李绿如不能吃冰，一吃冰准生病，为了解暑，老爸还自制了黄梅酿，中午给她们送饭过来的时候就会分别拿一颗杨梅泡在放了糖的凉水里，吃完饭后就可以喝冰冰凉凉酸梅汤。
她们上的学校不同，李华如老跳级，李绿如读初中的时候，她就已经读上了杭州最好的市立高中，上了高中的她反而变得轻松起来了，除了去参与一些学校组织竞赛，很多时候她都会中午跑来学校陪她一块吃饭。
当时，李绿如人缘还行，总是会把酸梅汤分一些给其他朋友，然后再去厚着脸皮盯着她杯子里的，她什么都不会说，还剩多少就会给她多少。
如果那天吃鸡腿，她也会过去向她要，李华如从不会拒绝，也不会告状，只是乖巧地坐在那儿，看着姐姐在那里大口大口地啃。有时不知道为什么，也会露出很心满意足的笑容。
于是李绿如发现了她真的有点蠢，至少没什么心眼。身为大姐姐的她生怕自己妹妹之后被别人欺负，有一次还特意告诫：“李华如，有什么东西你要是自己喜欢，别人向你要，你也不要给他了。”
说了这个她还是有点不放心，还人小鬼大地添了一句：“而且你不要去谈恋爱，男人都是骗子。”
“知道了，谢谢姐姐。”李华如很郑重地点了点头，表情比她还严肃。
但事实证明，她的担心是多余的。李华如并不蠢。
从五年级开始，她就参加起了市里的大大小小各种竞赛，唯一没有拿到名次的，是有一次征文比赛要写母爱，她全篇写我的姐姐，写的确实是优美动人、感情丰富，把当时她的指导老师气得够呛。
她“天才少女”这个称号叫得更加响亮了，老爹神气得不了，每次过节回到朱家湾，他都会跟左邻右坊夸奖他的好女儿。
众人围坐在一团，老爹立在人群中央骄傲地告诉他们，李华如读的那个省重点每年考上清华北大的就三十多个，但是放在以前朱家湾所有的学校，三十多年能出一个清华北大生就算得上祖坟冒青烟。
“哇塞，这可不得了！”大家纷纷在那感叹，唏嘘几声。
于是后来，老爹的名声大噪，没人在拿他当反面教材。
再后来，新的话术出现，在朱家湾，只要哪家孩子不好好学习写作业，大人们总是会恨铁不成钢地说：
“你为什么就不是人家李华如呢？