看着阿仪递过来的笔记本，秦晓丽颤颤巍巍接过了手。
那天在殡仪馆，阿仪一字一句的告诉她，自己的儿子的魂魄仍旧徘徊在附近，并且他有心愿还未了。阿仪挑明了说她需要自己的帮忙，需要暂时保留着男人的遗体，或者说，是自己儿子需要自己的帮忙，周良需要暂时保留着自己的身心完整。秦晓丽不能拒绝，也拒绝不了。
秦晓丽看着手中的笔记本，她害怕，她恐惧，她思念渴望了这么多年的儿子，恨她，憎她。
他悄无声息的离去，却又给自己这个可恶的女人留下了一封书信。
他会说什么？是责怪她狠心自私，还是直接对她破口大骂，说她不配当个母亲？
秦晓丽抱着复杂的心情，颤颤巍巍地翻开笔记本。
阿仪站在女人的面前，看着她终于下定决心打开本子，此刻也放下心来。
这是属于两母子的时间，阿仪看了眼对面蓄起眼泪的人，背着包，她抬脚离开女人的身边。
不知道要去哪儿，屋里也没有坐下的地方，在屋里环绕了一圈后，阿仪走到了电视面前。
站在面前，她看着灰扑扑的电视，伸出两根手指，阿仪轻轻一抚，
一层薄灰。
这个杂乱的房间......大概从周良去世以后，女人就没有整理过。
成山堆积的泡面盒，昏暗的环境，每天住在这里面，是个人也会精神崩溃。
看着沙发上聚精会神的女人，思索两秒，阿仪走到卫生间。一阵水声后，她拿着一块灰扑扑的抹布走了出来。
阿仪将包轻手轻脚放在沙发上后，拿着抹布，大概看了一转后，她走到电视机面前；
从电视擦到鞋柜，从厨房擦到餐桌，一共换洗了五六次水，这期间，秦晓丽一直呆在沙发上翻看着笔记本。
阿仪擦完桌子，又从厨房拿着一个黑色的塑料袋走了出来，她拿着扫把，麻利地将客厅清理干净，然后将所有的垃圾都装进了袋子里。
阿仪直起腰，打开门，把垃圾袋放在了门外面。
关上门后，阿仪拍了拍身上的灰尘，走到阳台处打开窗子；
一瞬间，新鲜的空气夹杂着秋日的凉爽，扑面而来。感受着久违的氧气，阿仪面朝着阳光狠狠吸了一口。
等到她呼吸顺畅了以后，阿仪回头，沙发上，女人还在看手中的笔记本。
她不只是看了周良写给她的信，阿仪看着女人不断变换的神情，猜测她应该是将男人写在前面的内容都看了个遍。
整整一个多小时，她看到现在。
闲着没事，阿仪去卫生间洗了个手后，也坐到了沙发上。在女人的旁边。
不知道坐了多久，等到墙上的钟表转了一圈又一圈，地板上的阳光退缩后，秦晓丽终于合上了笔记本。
她没说话，阿仪也没敢先开口。
沉默一会后，女人转头看着阿仪。
她眼睛里虽有泪花，却不同于之前，这一次，她的眼神更坚毅。
“当年，离婚的时候，我因为自己没钱没能力，抚养不了阿良，所以狠心离开。”
“我知道他会经历哪些，我都清楚，我都知道。可我还是选择离开，为了自己的幸福，为了自己的生活。”
女人说着抹了一把脸上的泪珠，
“那个决定，我后悔了一辈子。”
“早知道会给阿良带来这么严重的伤害，当初，我不会独自离开，哪怕是一起当叫花子，哪怕是一起流落街头，饿死，冻死......”
话没说完，阿仪连忙捂住女人的嘴：“周良不希望您这样。”
她是帮周良执笔写信的人，她知道周良最后留给她的话是什么。他不是个小气的男人，他不希望再有死亡，死亡不是解决问题的方式。
女人拿开阿仪的手，温柔的看着她，轻轻抚摸了一下她的头发后，她欣慰地开口道，
“好孩子，你是个好孩子。”
看着阿仪，秦晓丽嘴角含笑，眼神和煦......却又灼烈，烫的阿仪往后缩了一下。承受不了女人的热情，阿仪赶忙开口，
“秦姨，这本子是周良的遗物，本来就是要带给您的，虽然您已经看了，但是还是就放在您这吧。”
本子，秦晓丽听到这，看了眼手中的东西，随后，她将本子递给阿仪，
“不了，这东西...还是你收着吧。”
说着，像是想到了什么，秦晓丽站起身，对沙发上的阿仪说：“跟我来，去卧室。”
阿仪看着女人，虽然不知道她想干什么，可还是跟着她一起了身，一前一后，走去卧室。
走到门口，秦晓丽站在前，阿仪站在后。女人身体抵着门口，一手轻轻抚上门把，打开门；
一开门，一股潮湿又夹杂着霉味儿的被褥气儿扑面而来。
秦晓丽敞开大门走进屋内后，站在后面的阿仪才有机会看到卧室里的景象。
阿仪后悔跟着女人来卧室了......
打眼看到的第一瞬间，阿仪被吓得往后退了一步。
阴沉的房间，大红色的被套，床头柜处，放着一张周良的黑白照。
而秦晓丽倒像是见惯了一样。走进屋，她首先去拉开窗帘，然后，女人走到床头柜旁，拿起周良的遗照看了又看。再从柜子里拿出一堆挖掘机卡牌等玩具后，她从下层的柜子里扯出一个大塑料袋，将东西全部装了进去。
关于周良的所有物品，秦晓丽没有一丝留恋，全部都装进了袋子里。最后，阿仪就拿着这一大包东西离开了秦晓丽的家。
手上是一大袋玩具和遗照，包里还有男人的笔记本。等到阿仪磨磨蹭蹭提着玩具和门口的垃圾下去时，周良正站在下面等着她。
男人靠在单元门的门口，低着头，他眼神一直聚焦在门外。知道听见阿仪下来的声音，周良转过头，看着阿仪，两人沉默的对视了很久。
沉默到最后，他开了口，
“怎么样？”
呼出一口气，阿仪边下楼边说：“挺好的，她把收藏着你小时候的玩具都给我了，说要让我一起烧给你。”说着阿仪提了提左手的口袋，左右晃了晃，给男人看。
周良看到一大包垃圾......
“哦，不是。”阿仪赶忙换了个手举起来，“这个才是你的玩具。”
周良一手揉了揉太阳穴，看着女人无奈的笑出声。
“她很开心，看起来没有前几天状态那么糟糕了。”阿仪说。
“嗯。”周良看着她。
阿仪注视着周良。从男人刚刚没敢上楼的表现，阿仪隐约能察觉出他仍旧对女人有疏离。不过毕竟是这么多年的心结，不是说解开就能解开，自己理解。
只是.....
阿仪低下头，神情严肃。不知怎么的，她心里总是隐隐萦绕着一股不安的情绪；
这感觉，好像是恐惧，好像是不解。
两人一起出了单元楼，走到垃圾处理口。阿仪抬手甩掉手中的垃圾，而周良注视着旁边发丝上带着汗珠，一张小脸红扑扑的女人，开口，
“要不，你试试吧。”