征明十一年，太子冯虔玮延师习射骑。礼部尚书潘郊丙上表，请皇上成婚，被驳回。
征明十四年，太子冯虔玮文有所成。宗人府宗令冯珆上表，请皇上成婚，被驳回。
征明十六年，太子冯虔玮首次参加春猎，射杀一匹狼，射骑亦有所成。太傅钟同禹上表，请皇上成婚，被驳回。
钟同禹已近花甲之年，没想到皇上这些年来悉心培养太子殿下，竟完全没有成婚之意，他本以为当年皇上只是太年轻，不愿受朝臣逼迫才择一宗室子过继，以暂时应付他们，不承想皇上过继了宗室子后便不再打算成婚！早知如此，他当初就应该强烈反对此事！他如今才醒悟过来，却是为时已晚了！
征明十七年，冯虔玮十三岁，长成了一副朗朗少年的模样，诗文射骑样样皆精，举手投足间隐约已有几分储君的风范。
正值午后，他端坐在御案旁一张木几前，手中一支狼毫，落笔而书，神情极度专注，几近忘我，纸上的半幅字撇捺伸展，笔画灵逸，虽仍有青涩未脱，但隐然已可见其中的沉凝气象。
这十年来，冯虔玮未有其他的爱好，唯爱书法，只要稍有余暇，便铺纸练习。
“你写这个斜钩，收笔还需再利落些。” 冯娓钥说着，俯身握住冯虔玮执笔的手，亲自带着他的手在纸上一笔一画重新写了一个“戟”字。
侍立在一侧的梨龄看着皇上手把手教导太子殿下写字，她不禁心生感慨，若皇上育有子嗣，教导起自己的孩子，大抵便是这般模样吧。
冯虔玮见母皇写出的字，笔画凝练，形神意俱备，恐怕他再练十年，也达不到如此境界！他正欲再向母皇讨教几句，但见一名宫女端着一碗药进殿来，躬身奉到母皇面前：“皇上，您该喝药了。”
宫女托盘上那碗黑色的药汁散发着浓重的苦味，药碗旁还放着一只白瓷小碟，盛着一碟蜜饯。冯娓钥单手端起药一口饮尽，也不吃与药一道送来的蜜饯，把空碗放进托盘里，宫女端着托盘躬身一礼，退了出去。
冯虔玮关切道：“母皇喝了几日药，身上的风寒症可有好些？”
冯娓钥安抚道：“已无大碍。”
冯虔玮见母皇喝了药，也不再留下打扰，收起写过的几张纸，起身行了一礼，道：“母皇多歇息，儿臣先告退了。”
冯娓钥微一颔首，看着身量拔长的瘦高少年走出殿去。
这药喝了会令人困倦，侍立在一侧的梨龄征询问道：“皇上，可要回璋安殿歇息一会儿？”
冯娓钥浑身倦怠，回到璋安殿，躺下床榻，在药效的作用下，不足一刻便睡着了。
冯娓钥这一觉睡得并不安稳，迷迷糊糊做起了梦，梦里她仍是个少女，在一个熟悉的学院里，先生刚下学，有个少年手里拿着一样物事，走到她面前兴高采烈问道：“小黄鹂，你的风筝呢？”
她被问得莫名其妙：“什么风筝？”
那个少年讶异道：“今日是十月初十，我们都要自己做风筝去放的呀。”
她环顾堂上，果然见每人手里都拿着一个风筝，那个少年把手里的物事拿到她眼前扬了扬，语气炫耀道：“看，这就是我做的风筝！”
那个少年做的风筝是一只蝴蝶，架子倒结实，画功却欠佳，蝴蝶的一双翅膀画得一大一小，头上的触角又粗又短，更像是蜗牛的触角，她看着这个风筝，忍不住笑出声来。
那个少年见她取笑自己的风筝，气哼哼道：“我这风筝虽然做得不好看，至少我有风筝，你连风筝都没有！”
“蒹弗姑娘的风筝在此。”随着一道清朗的嗓音落下，一只鱼形风筝出现在她眼前，朱色勾勒的鱼身线条优美，密集的鱼鳞片片层叠，弧形宽大的长鱼尾绚丽夺目。
那个少年的蝴蝶风筝被这个漂亮的赤鱼风筝比得相形见绌，他不禁嚷嚷道：“述谨，前几日我求你给我做一个风筝，你推脱说十月初十的风筝须得自己做才有意义，你却动手给小黄鹂做！”
少年述谨耐心解释道：“蒹弗姑娘是远来之客，她不知道我们这里的十月初十有放风筝的习俗，所以我给她做了一个，这样她才能与我们一道去放。子筲，你别生气，我们去放风筝吧。”
堂上的人已走得所剩无几，另有一个小少年拿着一个燕子风筝也上前劝道：“子筲哥哥，我们赶快去放风筝吧。”
那子筲一见另一个小少年手里的燕子风筝与她的赤鱼风筝精美得简直是出自同一人之手，他又气不打一处来：“小黄鹂是个外乡客，述谨你给她做就算了，你还给珧咏做，也不给我做！”
少年述谨好脾气地继续解释道：“珧咏是我们学堂年纪最小的弟弟，我们都比他年长，理当对他多加照料，他还不会做风筝，我就帮他做了一个。”他把自己的苍鹰风筝递给子筲，“你若是不喜欢你的风筝，要不我用我的跟你换？”
子筲拿过少年述谨的苍鹰风筝，又把自己的蝴蝶风筝塞给他，这才满意地笑了。
城郊的草坪上空满是风筝，五颜六色，形状各异，蔚为壮观。
他们把手里的风筝也放上去，她看着自己那个赤鱼风筝在蔚蓝的天空中飘飘荡荡，仿佛游弋在他给她描绘过的蔚蓝大海里……
秋风阵阵掠过，她手里的线越放越长，赤鱼风筝乘风飘举，似乎直欲挣脱系线的束缚，她忽而划断手里的线，那个赤鱼风筝陡然失去束缚，便向更高处飘去，长长的鱼尾一摆一摆，自由而悠游。
他手里牵着那个丑蝴蝶风筝，与她并肩看着赤鱼风筝向远天越飘越高……
冯娓钥在梦里放了一个下午的风筝，醒来时窗外的天色已黑透，她这一觉并没有得到休息，头部隐隐作痛起来，她从床榻上坐起，问道：“梨龄，现下是什么时辰了？”
侍立在殿中的梨龄听见皇上醒了，忙走近床榻前打起帐帘，回道：“戌时了。”
冯娓钥闻言一愣，她本欲小憩片刻，没想到竟睡了两个时辰。
梨龄又问：“皇上，是否让人传膳？”
“朕不饿。” 冯娓钥忍着头痛，朝门口的方向望一眼，问，“外面是谁在当值？”
梨龄心知皇上想问什么，接口便回道：“徐公子今日休沐。”
石钴巷，那座清雅的宅邸中，管家和厨娘一笔一笔核对完今日所进的大豆、绿豆、赤小豆等五谷杂粮的数量与开支。
厨娘道：“这时节的春笋可鲜嫩了，我明日买两根，做个清炒笋片，公子喜欢吃。”
管家正欲搭话，似乎听到有敲门声响，他一时疑是自己听错了，转头问厨娘：“是不是有人敲门？”
厨娘也听得不大清，这么晚了还有谁？正在他们疑惑间，敲门声再度响起。
这回两人都听清了，他们一同前去应门，见到屋外的人，俱吃了一惊，忙欲跪地行礼。
冯娓钥穿着一身藏蓝便服，黑发仅用一支乌木簪挽起，耳边戴着一对圆珠形坠子，通身装扮无比低调，她抬手免了他们的礼，道：“不必多礼，朕是微服私访，你们家公子呢？”
管家回道：“公子在书房。”
冯娓钥听罢，这才带着梨龄进屋，道：“你们去忙吧。”
管家和厨娘二人行过一礼，默默退了下去。
庭院中月光微亮，冯娓钥转过两道拱门，向那间散发着柔和亮光的书房走去。
她走到书房门外，抬手叩了叩门，静候片时，只听“吱呀”一声轻响，书房门从内打开，灯光乍然流泻而出，铺满她一身。
徐商琮见到房外立着的人，微有一怔，随即俯身欲行叩首礼，冯娓钥眼疾手快一把托住他的手肘：“此处不是在宫中，不必多礼。”
徐商琮往后退一步，退出她托着他手肘的范围，微微躬身道：“是。”他正欲请她去前厅，冯娓钥已一步迈进了书房。
她边走边打量房中陈设，只见书房布置极其简约，除了一座书架，别无多余的装饰，书案上放着他刚在看的书《围炉夜话》。
她看到书案旁有一张茶几，转头望向他，微微笑道：“述谨啊，我可否在你这里讨杯茶喝？”连她自己都不曾发觉，她说这句话时不自觉去掉了自称。
“皇上请稍候。”徐商琮上前提起小炉上的烧水壶，出门去取水。
冯娓钥随手拿起他书案上的一本书《春秋左传》，翻开只见书页空白间写满蝇头小字批注，她倚在书案一侧，在灯下一页一页认真看起来，却不是看书上的内容，专门看他写的批注。
不多时，徐商琮提着一壶井水回转，他将烧水壶放在小炉上，拿火折子点燃炉火。
梨龄侍立在书房外，她微微偏头看了看书房中的两人，只见一人倚在书案侧专注看书，一人坐在茶几前摆弄茶具，这一幕时光如此静谧美好，令她恍惚有种岁月相偕的错觉。
小炉上的水很快便烧开了，徐商琮提起烧水壶，涤器、取茶、醒茶、冲泡……一套繁琐的泡茶工序做得有条不紊。
冯娓钥从书中转移目光，落在他身上，他今日休沐大抵并未外出，一头长发仅用一根素色发带束起，身上穿着一件浅青居家服，宽袍缓带，一身闲散，他手法娴熟地泡着茶，青瓷小杯将他修长的手指衬得尤显白皙，灯光下眉目清隽，丰神如玉。
这么多年来，她第一次能如此长时间地凝望他，心中不灭的执念强烈地催动着她，令她跨过累累光阴，在这个安静的瞬间再度问出了口：“述谨，你愿意娶我吗？”
书房外立着的梨龄闻言心神一震，忍不住侧头朝屋内看去，只见皇上那双清明的眼眸中盛满期翼与坚执的光。
皇上这些年律己甚严，虽早已过了而立之龄，面容却仍是二十岁的模样，这个刹那仿佛时光倒流，当年皇上在这院中说出那句话时的情景历历在目，漫漫岁月流过，山川数历风雨，白云已变苍狗，人事几度变迁，她没想到皇上竟然还没放弃！直至此刻，她才发现皇上在这份感情里比她想象的陷得更深！
梨龄忍不住屏息，心头热切期待着一个结果，满室寂静中，只听徐公子声线平静道：“不愿。”
梨龄的满怀希望霎时落空，她立即转望皇上，只见皇上垂下双眸，纤长的睫毛在昏黄灯火的映照下投出深深浅浅的阴影，看不清眼内的情绪，得到答复后，便未再继续纠缠这个问题。梨龄却在这个瞬间不由自主落下泪来，她也不知自己为何觉得如此难过。
几片嫩叶在青瓷杯中舒展，袅袅茶香弥漫，徐商琮待茶凉了片刻，伸手探了探杯子的温度，随后双手呈上道：“皇上请用茶。”
冯娓钥接过杯子，倚在书案侧，喝着杯中茶，再度看起书中的批注。
如此过了大半个时辰，不知是否是这一杯热茶下肚的缘故，她的头部似乎没那么痛了。巷中隐约传来更夫敲更的梆子声，她合起书，将茶杯放回茶几上，微笑道：“述谨，我该回宫了，你也早些歇息吧。”
冯娓钥走出书房，回身见他跟在身后似欲送她出大门，便道：“留步吧，述谨。”
“是。”徐商琮披着一室灯光，在书房门前止步，冯娓钥转身投入茫茫夜色中，梨龄提灯为她照着脚下的路，两人走过漆黑的庭院，往门口走去。