林吾野签了合约, 烧金酒吧成了他无家可归流浪在外暂时的救助站。
他对钱丧失了兴趣，刚上大学那会儿急切的想要赚钱的念头，如今已经被埋在了需求金字塔的最底层。
他每天吃得很简单, 周一到周日, 每天都固定在学校吃饭, 饭菜固定几个样式, 每个月消费多少清清楚楚。
只是有一点，他的衣服，仍然是乔乔在买。她似乎已经习惯了给他添衣服，明明忙的连打电话的时间都没有, 却能随时掌握天气情况, 给他寄来新衣。乔乔对林吾野的衣柜，有一种执着。
衣服给他，搭配给予自由。
她只要买, 林吾野就会给她转账三百。乔乔也很有意思，如果给多了, 她下次会寄好几件，仿佛要跟林吾野补差价, 一定要比他花的钱多。
这很奇怪，林吾野琢磨过这个问题, 他隐约觉得两个人的相处模式跟别的情侣不一样, 但又说不出所以然。
期末, 乔乔回学校参加了几次考试，又很快消失不见。临过年，她说自己要去外婆家，老人家入冬后身体不大好，乔乔难得的几天空闲无法自由支配。
“你回吗？”
“不回。”
“那你住哪里？我把那个老师的电话告诉你, 他人在国外进修，房子肯定还是空着的……”
“不用，烧金给我租好了。”林吾野说道，“录音棚旁边的单间。”
“注意安全。”乔乔提醒。
到车站送走乔乔后，林吾野掏出他的歌词本，在扉页上画满了一个正字。
从乔乔离校实践开始，每次见面，林吾野就会在本子上划一道，现在才刚刚写成一个正字。
他收起本，围巾绕了三圈，拉高到几乎遮住眼睛，又把兜帽扣在头上，手缩在衣袖里放在口袋中，慢悠悠回宿舍。
沉默着上车，刷卡，站着。不看任何人，也不看任何景，孤魂野鬼似地随着车的晃动飘着，眼中没有焦点，冷郁郁的。
晚上按时到烧金酒吧，唱完回校，倒头就睡。
寒假来临，林吾野收拾了几件衣服，夹着歌词本和一捆编织绳入住简陋的单间小公寓。
这地方都是短租户，房间原本是有租客的，但租客过年要回家，就把这间卧室转让出手，租期二十天，本以为过年期间会无人来租，却不想被林吾野接租了。
他入住第一天，换洗了原租客的床上用品，屋里屋外都打扫了，铺上自己的床单草草睡了一觉。
大年三十下午，隔壁的老头敲门，指着门外的旧对联叮嘱他别忘了贴对子。
林吾野点头应了，关上门擦了下眼睛，手背上是湿的，但他自己又觉得他没有哭。父母离世后，他从没换过对联，去年乔乔也没有贴，他差点都忘了，过年要贴上这样的大红色。
过年时，大街小巷唱着喜气洋洋的歌，好似只有林吾野是安静的，他买了红纸，自己写了一副对联，剪了窗花。
等夜幕降临，街边的店关了门停了音乐，林吾野才觉得孤独得烧心。
他给自己做了碗面，默然吃完，站在不熟悉的客厅，忽然后悔没回家，紧接着后悔太早的就把房间打扫了。
现在，他不知道要做什么。
手机很安静，他反复拿起来看了好几次，它就像坏了，沉闷一坨。
林吾野叹了口气，取出小木板，敲上几枚钉子，挂上编织绳，一点点编织起来。
猫头鹰的脑袋编到一半，手机才慢悠悠震动了几下。
林吾野揉了揉眼睛，拿起来看了眼，是同学。
他放下，继续编织，中途又响了几次，依然不是乔乔。到翅膀时，他想，再不联系我，我就关机，一个假期都不再理她。
翅膀尖编好，林吾野嫌弃它不完美，拆了整个翅膀重新开始。
乔乔终于打来了电话。
林吾野按了接听键，听到她声音的刹那，忽然哭了。
乔乔听起来很冷，似乎还在跺着脚，声音也凝滞着，跟他说：“我表哥你知道吧，前几年结婚那个！”
她声音突然变得很大，似乎是贴着手机吼：“他女儿今年两岁半！！把我手机给掰了！！林吾野！！！我知道你肯定肯定肯定等了我好久！！”
林吾野说出了他出生到现在最任性的一句话：“你不会用别人的电话打给我吗？！乔乔，我都要疯了！”
乔乔：“你听着！！”
乔乔说：“我就要我来打给你，用别人的，我嫌别扭！这辈子都必须是我，用完全属于我的东西联系你，打给你，说话给你听，还祝你新的一年什么都好！！”
林吾野笑了下，深深换了口气，擦去了睫毛上的湿润。
“……生日，还回吗？”
“回！”乔乔说，“我长着腿呢，我爸也打不断我的腿，你等着，我肯定要回！”
结果这次她倒是回了，初七就回了，然后就跑外省忙到了开学。
这次，乔乔是真的不在状态，导师看了出来，说她问题很大。
“你怎么回事？”导师问，“天天心不在焉的，还带着情绪上课，那什么事能做好？”
乔乔：“我恋爱计划被打乱了！”
她这话说得认真且怨气十足，导师憋不住笑。
“乔乔，你的问题就在于，把感情也当国家大事来做，什么五年规划三年计划的，感情是能计划的吗？有变化才生动。”
“才不是你想的那样。”乔乔撇嘴。
才不是你们自以为是的那样，她的林吾野，她十九岁的生日礼物，她本应该在那天，找个私密的空间，只有他们两个，然后把林吾野浑身上下摸一遍，摸热了，看他陷在被子里，白里透红。
现在，这个生日礼物仍然只存在于她的想象中，都已经过期半个月了，她一指头实物都没摸到。
乔乔想像上火，嘴角起了泡，额头上也冒出了一颗痘。
不久之后，月经姗姗来迟，乔乔情绪崩溃，炮仗似的在实验报告单上签上名字，坐在实验室门口哭。
这哭的惊动了对门的方师兄，白大褂都没脱，托举着双手用胯撞开了门，问她怎么了。
乔乔迅速擦了泪，恢复扑克脸：“没事。”
她泄愤似的脱掉试验外衣，给导师打了个电话：“我报告单交了！我要请半天假！你今天必须准！”
“我要不准呢？”导师气笑了，“你自己听听怎么跟老师说话的！”
乔乔语气立刻软了，委屈至极：“我都要死了，您就是那最慈眉善目的活菩萨，你可怜可怜我吧……”
“行吧行吧，本来还说呢，千载难逢的一个机会，让你到岭山这边来，叫上你那几个不成器的师兄一起过来长见识，杨博士，就毒理那个杨博士，今天在岭山，我想让你们几个现场感受一下专家风范……”
“俩小时！”乔乔说，“我就休息俩小时！！”
乔乔给林吾野打电话，边往校外跑边指挥：“我现在往你那边去，你呢往我这边来，咱们金武区找个落脚点见！”
林吾野以为她遇到什么急事了：“怎么了乔乔？你现在在哪？出什么事了？”
“没事！想你想疯了，再不见到你我就要把地球从里翻到外了！”乔乔说，“我请了两个小时假，咱们见一面，时间紧迫……师傅，去金武区友谊宾馆！”
她已经打到了车。
电话那端，林吾野笑岔了气。“你们是按小时请假的吗？”
“是啊！千真万确！太奇葩了！”乔乔说，“好玩吗？有那么好笑吗？”
“……”林吾野止住了笑，好半晌，他才轻轻说了句，“忽然，不生气了。”
他这半个月，一直在生气，愁绪就像纸上乱画的一团团铅笔线，缠着他的心脏，让他心神不宁，很想很想乔乔，又气她为什么总是不来见他。
现在，那点闷气烟消云散，他只觉得乔乔无敌可爱。
林吾野比乔乔晚到了十分钟，乔乔已经定好了房间，人生第一次钟点房，一个钟。
林吾野敲门，打开门，还未看清乔乔今天的模样，那软团子一样的身体就挂在了他身上，热乎乎的撞过来，吻住了他的嘴。
他的背把门抵上，眼前一片黑，只有触感。
慢慢的，听觉恢复，他听到了乔乔的呼吸声。
理智回来了点，林吾野把她推开，歪头打量了她的样子。
乔乔嘴唇水润润的，她手背一蹭，劈头盖脸就是一句：“你洗澡了？好香！”
林吾野顺着门滑了下去，笑得只想在地上打滚。
平复后，他点头道：“厉害吧？”
乔乔玩笑道：“所以迟到十分钟？居心不良，还洗澡呢……”
林吾野正色：“其实你打电话时，我刚洗完澡在吹头发。”
乔乔的手指就侵入他的头发，指梳到底，揉了揉。
林吾野正要站起身，乔乔忽然坐在了他身上。
嗡的一声，林吾野又听不见声了，耳旁似有千万只尖叫鸡在嚎叫。
等他察觉到胸前的触感时，连视觉都要吓关闭了。
主机过热，他处于宕机状态。
乔乔在摸他，她贴在他身上，像拥抱，手指摸着他的脊背。
仅仅是脊背，他脑袋中的一根线“啪”地烧断了，血化成了雾气，蒸腾的视线模糊，脑袋晕晕乎乎的。
乔乔的气息在他耳边游弋着，对他轻轻说：“吾野哥哥，你硬了。”
她的膝盖已经顶上了。
林吾野猛地站起身，回头就撞在了门上，捂着额头手忙脚乱地去开门，几次都打不开，他又像抓救命稻草，奔向洗手台，撑在抬上愣了片刻，这才想起关厕所的门。
宾馆的厕所门没有锁，磨砂玻璃只糊了下半部分，上面能清楚地看到里面的情况。
林吾野依靠在洗手台旁，闭上眼睛，双眉蹙起。
他细小的出声，像抽泣。
乔乔两边的嘴角忽然弯起，手指放在了外面的灯光开关上。
哒——她打开了厕所的灯，林吾野长长的睫毛颤了下，微微侧过头，痛苦又似舒适地启口呵气，哑着嗓音似是叫了声乔乔。
他看了过来，眼神迷离朦胧。
乔乔把手搭在了把手上，只要她轻轻一推，玻璃门就开了。
林吾野目光瞬时清明了，趴到门前，抵住了里面的把手。
他另一只手不敢动，也不敢抬起。
他视线透过上半张明亮的玻璃望着乔乔。
乔乔凑近了，隔着门问他：“林吾野，你欠我句话。”
“生日快乐……”他说。
乔乔笑了。
她踮起脚，隔着这扇门，轻轻吻他。
“拜。”乔乔说，“我去为你打江山。”
林吾野低头笑了笑，说：“我就不送了……”
乔乔打开房间门，忽然又退回来，调戏似地说：“吾野，你这个样子……帅的！”
林吾野：“不要再玩我了，人会被你吓没的。”
乔乔咧开嘴，露出两排细白牙。
关门声后，一片寂静。
林吾野放松下来，皱着眉，长长吐出一口气，背后的镜子雾濛濛，氤氲着黏连的感觉。
这次，他见到了乔乔，一次性……一次性够了本，或许能支撑他从春日到夏日。
林吾野想……今天，可能是他二十年人生中，最接近人间天堂的一次。
作者有话要说： 斯哈斯哈——
乔乔，会玩（。）