叶卿如走后，余舟看着这些照片，仔细地回想着叶卿如说的话——“看他眼中的你，你看看这个人，把你当成什么了？神话了都。而且最主要的——你知道这些照片背后有多少夜深人静时他的感情在里面么？我一想到这浑身鸡皮疙瘩都起来了。你知道那些时候他对你有多思念，他在祈盼什么，他在怀念什么，他在孤独什么，这些东西才回味无穷，给你宇宙一样的想象空间。还有，每当他在这些相片前看着这些照片的时候，那种情感的外溢，他与老旧时光之间的交流，他的遗憾，他的悔恨，他对不能往事不能重来的无力以及他对这些照片的热爱，这些东西交织在一起，就又是一个宇宙……”
她顺着这些话重新感受这些照片，她在想孟宇星拍这些照片的时候心里在想什么，在悸动什么，害怕什么，惋惜什么，渴望什么，欣喜什么……结果眼睛根本移不动，在第一张照片上所产生的情绪就几乎让她难以自拔，眼泪不自觉地从脸颊上滑落。她既感动又心疼，心疼那段时光，感动则一出现就转化成了内疚，让她的爱愈发得浓烈和厚重。
夏天原本是她最喜欢的季节，是孟宇星最讨厌的季节。孟宇星喜欢雪，不耐热；她则喜欢自己各式各样的白裙子。
在她无数次地看过那些照片之后，对孟宇星的了解也到了更高的水准，她懂得了一些不知问题的答案，甚至感受到了当时某些细微的孟宇星的情绪，这本无从考证，也许孟宇星自己都不记得，可她知道，就是那样的。所以，她知道，孟宇星不会离开太久，最迟这个冬天，他一定会回来!
孟宇星种了块地，是外婆遗留下来的其中的一块，在北大河边上，离孙老五家的鱼塘很近。那大池塘是孙老五自己雇挖掘机挖的，刚开始还只是一个大坑，时间久了便成了一个池塘。
孟宇星不知道里面的鱼是慢慢长出来的还是孙老五自己下的鱼苗养出来的。反正很奇怪，有水的地方就有鱼，他不太明白。
这块地不到两亩，孟宇星一个人种，自己租的老刘家四轮子翻的地，播的种。
说是租，其实是孟宇星拿两壶高粱酒请的，可即便没有这两壶高粱酒，老刘大爷也不会看着。
有不清楚的地方就让老刘大爷给帮忙，反正地小，在人家眼里和收拾个园子一样。
孟宇星种的黄豆，余下角落里异形的那块空在那，想过段时间撒点儿白菜籽。
他不知道啥时候要翻地，啥时候要打农药，就跟着老刘大爷说的干。
老刘大爷说你就不用管了，就这样放着等出芽，他就天天走去地里看出没出芽，出了多少；刘大爷说你那地要翻土，孟宇星就开着刘大爷家的破四轮子去翻土。老式十八马力□□挂挡的拖拉机遇到点沟沟坎坎排气管子突突突的黑烟冒个不停，每当这个时候，刘大爷总是替他用了半辈子的拖拉机说上几句宽敞话——“挡位不对，你不能六档拉犁整，那不扯犊子呢么！四档有劲，咔咔就过去。”孟宇星一看，是三档。
后来老刘大爷说了，“人呐，不服老不行，想当初装小两百斤黄豆的缝口麻袋，我一只手搭着顺上肩膀一下子就站起来扔到四轮车后斗子里去，闲半个身子,现在不行喽，我再那么扔就扔棺材里去喽！这小四轮子也是，现在都有大的了，304又是啥408的，四轮驱动，人家前面的轱辘比我这后面的轱辘都大,以前有这玩意都是好的，当时我这四轮子在村里数一数二的那是，小白地沟地里的黄豆我不开它去没人运得出来，一村子人得站地边上看着，他们那车都得陷泥沟子里去,我到那，突突突突油门踩到底，一溜烟儿大泥巴甩他们一脸咔咔就干过去了!这车！是相当有劲！”
孟宇星脸上久违的笑，这笑是发自内心的，是有快乐的，他在这些人身上，看到了外婆的影子。
就好像外婆在村东头的大树下和村子里的老太太唠家常一样，大杨树被风吹得树叶哗哗响的日子又来了，孟宇星又年轻起来，变成了一个小孩；老刘大爷也年轻起来，黝黑油亮的皮肤被结实的肌肉撑着；他的拖拉机也年轻起来，突突突地吐着青烟南来北往地追着风奔跑。
当某一天早上孟宇星看着地里的嫩芽冒出泥土一个个朝他打招呼的时候，他落了几滴无名的眼泪。生命是如此伟大又神奇，把那些圆滚滚的种子放进泥土里竟然能生出这样胖乎乎的嫩绿。孟宇星绕着它们小心地走了一圈又一圈，引来老刘大爷感叹，“孩儿，你搁这晃悠啥呢？那苗都出了，也不用你干啥，就回家待着呗，就这点儿地，还没屁股蛋子大呢!”
“我也没啥事儿，就过来溜达溜达看看。”
“没啥事就回去吧!回你自己的地方去吧!老搁这儿和我们这些老不死的扯啥呀？之前是陪你姥，那没毛病,这你姥都没半年了，你也该走了，回你该去的地方去。”老刘大爷说着。
“等我把庄稼收了就回去。”孟宇星吃力地笑着说。
“妈呀！还等收了回去，你就放这谁还能偷你的啊？你就放着这苗也不能长腿跑了，大爷给你照看着，等到秋你来收就行。”
“不的，我得自己伺候，还得除草铲地呢！”
“都啥时候了孩子，现在哪还有人铲地了，都打药啦！你以为还像以前呢？跪倒爬起的在地里骨碌除草啊？这头刚铲完恨不得那头又长出来了，几十亩地能把人累死。现在不那样了，都打药了，一个人伺候几十亩地和玩儿一样，人家有地多的都用飞机打农药，闹着玩呢！你这点玩意儿。”
“我不的，我自己铲，不打农药。”
“你这孩子，犟，这不给自己找事儿干呢么。”
“大爷，你家地里活都干完啦？”
“早干完了，那点东西，几天就完事儿。”
“老话儿讲‘人生一世，草木一秋’，我看看，一辈子是啥样。”孟宇星说。
“还啥样？你问大爷不就得了，大爷半截身子入土的人了，就剩个脑袋瓜子在外面露着。”
“您还得活到一百岁呢！”
“妈呀！孩子，我可不活那么大岁数，大爷就寻思有走的那一天别遭罪就行啊！痛快儿的。”
俩人索性在地头的一棵树下坐了起来，孟宇星把带到地里的水壶拿了出来，倒了两缸子井拔凉水。
丝丝的冰凉气就着树荫下一阵阵凉爽的风，虫鸣鸟叫声让人觉得很安静，一老一少就在树下聊了起来。
“你大爷我，刚来这个地方的时候这屯子还没几户人家，也不知道当时是谁说的，说到黑龙江去要饭都能要到大白面馒头，这家伙，我不就来了么，这一来可倒好，别说要白面馒头了，土了咔都没地方抢去，差点没把我饿死在这儿。”
“不好就回去呗！”孟宇星喝了口凉水，说道。
“哎呀！你寻思是现在呐？从南到北好几千里地嗖一下当天就到啦？那时候跑一趟多难！拖家带口的走一回恨不得搭进去半条命。”
“那咋办？”
“咋办？想办法呗！硬活。我记得清楚的，有一年冬天，实在没啥吃的了，在家里又冷又饿啊，这咋整，寻思半天，我想不行，不能饿死在家里，我就背起镐，往这一块前面火烧桥那地方走，到地里就刨啊！雪埋的一米来深，刨得自己眼睛冒金星，实在刨不动了我就躺在我刨的那个雪窝子里面，当个棺材把自己埋了。那时候躺里面可得劲了，心里就想，活着啥意思，就死在这儿得了。
可不大一会自己又起来了，又换个地方继续刨。
“要么说老天爷饿不死瞎家雀，还真被我刨出来个绿叶，人家收白菜的时候落在地里的白菜帮子。哎呀！当时那个开心啊！还没等把雪扒拉干净呢就直接往肚子里吞，算是救了我一条命。后面有地了就好多了，饿是肯定饿不死了。大爷羡慕你们呀！你看你们，这代年轻人，从南到北的有的还出国，哪没去过，哪像我一样，就在这穷山沟里，守着那几十亩地，一过就是几十年……这辈子是没啥指望喽，下辈子吧！”
孟宇星说：“您现在身子骨还硬朗着呢，想去哪儿就去呗！”
老大爷摆摆手，“可不行了，里面都糟烂了，上哪去都折腾不起，换个站上个车都可费劲了，而且我也老了，哪哪都不知道，像你们年轻人网络手机都玩得明白，我这啥都不懂。不去喽！哪都不去喽！就守着我这一亩三分地，我这老房子，等着落叶归根喽！”
老大爷接着又说：“你看你这块地，看着不起眼，你知道挨饿年头就这一垄庄稼，能救多少人的命啊！那个时候，人命也扛折腾，别管什么毛病，往嘴里怼一口吃的，就能从阎王爷手里捡条命回来。你们这代人啊！赶上好时候了，天下太平，没灾没乱的，谁还为吃喝犯过愁，现在这人呐，都不知道吃啥好了。孩子，看看你那样，哪是在这地方生活的人，听大爷一句话，没啥事早点从哪来的回哪去吧，你姥这也都入土为安了，以后逢年过节了来给烧烧纸念叨念叨就行了。”
“以后大爷要是也走了，赶上你回来的时候，也给大爷坟头点两张纸，大爷也借借光，在下面买两瓶酒喝，哈哈哈……”
孟宇星说：“您可别这么说，好好活着，还早呢！”
刘大爷好像没听见孟宇星说的话，继续说：“想当初，过年没有肉吃，腊月二十八了，家里依然啥也没有。我出去借了一圈钱，走到最后实在张不开嘴了，家家都那样，人家借你了就得短人家的嘴，人家桌子上就要少几个馍馍，我心里过意不去。可老婆孩子在家眼巴巴地盼着呢，盼着我能拿点肉回来好歹包顿饺子吃。那滋味，别提有多难受了，我铁骨铮铮的汉子，浑身上下那么多伤我一点没难受过，那天，在村西头大道边上迎着西北风我抹了两把眼泪。我就寻思我咋这么没用，让老婆孩子跟我受这苦，大过年的连点肉腥都吃不到。哎呀！紧接着回家我背着把锹就上山了，趟着雪走道儿，一步一个坑啊！那个难走，那我也没觉得苦也没觉得累，心里太不得劲了，身体就没啥感觉了。走到苗圃二道沟平趟子山那儿，看着个鹿窖里面有个狍子掉进去了，正在里面扑腾呢！当时别提我有多高兴了，我就找了个棍子，在鹿窖上面连打再捅，结果一下没站住，夸嚓一下也出溜下去掉鹿窖里了。当时我懵了，那傻狍子也懵了，在里面扑扑腾腾可哪撞啊！我一看这不行啊，别再给我踩死喽，我这就跟那狍子拉开黄瓜架了，那家伙打的，最后整得我浑身是血，快晚上天都蒙蒙黑了，才背着狍子进村回家。你大娘看我浑身是血，吓了一跳，以为我干啥了呢，看到我后背上背着个狍子，才缓过神来知道这是因为啥了。就这样，托这个狍子的福，那个年算是过了，那天如果没有那个狍子，我是真不知道该咋办了，心里一点缝都没有了。”
“大爷也年轻过呀！大爷年轻的时候也挺年轻……”大爷自言自语着，望着远处，仿佛在看他坟头烧纸的袅袅烟尘，随着他的目光一点点地飘到天上，成了纸灰，又落回土里。