“从那天开始，我与小北的关系和那三个女孩与小北的关系就不太一样了，我也不清楚不一样在哪里，表面上看没有什么差别，但我知道，不太一样。”
“我后来问他：‘当时你怎么想的？’”
“他说：‘吓了我一跳，那一瞬间没有什么想法，就特别意外，不讨厌。’”
“我笑着继续问：‘还讨厌？从那以后呢？’”
“他说：‘那就更疑惑了，你都抱了我了，怎么还像个没事儿人一样，像什么事情都没有发生过一样该干吗就干吗呢？’”
“我当时哈哈大笑，‘那你还想怎么样？抱一下不是很正常，又不是亲了你一口。’”
“他仰起头，倔倔的样子，‘怎么能随便抱呢！’”
“多可爱，我只是抱了他一下而已。”
“有一天在宿舍里，我们几个舍友凑在一起边追剧边聊天，曾看到我抱小北的女孩子说：‘我觉得小北要和亦欢在一起了。’”
“我连忙说：‘怎么可能！’”
“其他几个朋友也都这么说，觉得过不了多久，我们这对恋人就要诞生了。”
“我不敢也那样以为，尽管我也希望像她们说的那样，只是怕失望。”
“大一下学期开始大概一个多月的时候，事实证明了她们的确所言不虚。那个夏天，充满了甜蜜美好的事情——二十来岁的年纪，心仪的恋人，谈得来的朋友，充满青春气的校园，好山好水，哪个填不满过来人的梦。”
“一起在湖边散步的时候小北很自然地牵起了我的手，眼睛望着湖面颇平静地说：‘以后就这样牵着吧！’”
“就这样，我们从朋友升级成为了恋人。”
“我那个时候还不知道，这是一种不可逆的冒险，朋友可以成为恋人，但恋人难再成为朋友，如果不是一辈子拥有他，那他在某一天就会成为远方的路人甲。”
“那个下午，湖边柳树旁的长椅上一直坐着一对儿新鲜出炉的恋人，整个世界都是他们两个人的，他们之间的感情单纯又深刻，爱得新鲜又厚重，嚣张地认为一生不过是那个下午长长的影子。”
“那段时光离现在没有多少年，但差别很大，像科技的发展、媒体、沟通方式、人们的价值理念、交通方式等等。我后面想了一下，就这五至十年间，翻天覆地，不同的社会土壤培养出来的大众化的恋爱方式当然也不一样。”
“我们依然是上课，看书，吃饭，自习……”
“相恋这件事并没有改变我们传统的生活方式，还在那个校园里，还是那些常规的事，只是大部分的时间我们两个人都在一起而已。”
“这样的改变让我们的一位任课老师也关注了起来，她还挺开心，因为我们两个都是她比较喜欢的学生，所以这两个学生在一起是让她也满意的，我觉得。”
“从那以后我们上课在一起，吃饭在一起，散步在一起，看书在一起，干什么都在一起，就是睡觉不在一起。我比较传统，不希望在我们结婚之前有过分的肌肤之亲，他也没有为难我，即便我们后来曾躺在一张床上睡觉许多次，他也没有对我做过什么出格的事。”
“整个大学期间，我们像其他情侣一样，生过气，吵过架，闹过别扭，就是从未提起分手过，一直临近毕业，我们的日常，平淡又幸福。”
“这几年平淡的幸福我当然难以用语言描述，都能说得清楚，时光的意义在哪呢？陪伴的意义在哪呢？这里面的宏观微观，一个眼神或者一个吻，一句关心的问候或叮嘱，许多有意无意间的偏爱——像是他会把我喜欢吃的东西都留好给我；我需要什么不管多晚都会带给我；大夏天走两个小时的路去校外的市场买我爱吃的水果……好多好多，大大小小琐琐碎碎的一切，完整了那几年的日子，让我不忍一句带过，又不知从何说起。”
“就说几件事情吧！嗯，对！就说几件印象比较深的小事吧——他送过我的礼物，好朋友给他的拥抱，放假时车站分别的场景，吵架……”
“还有，最具代表性的日常……”
“对，就说说这几件事情吧！”
“首先说说他送给我的礼物，一想到这我就想笑。”
“他……”
“用现在流行的话来讲不是直男，有时候蛮凶的但心思细腻，即便是他不懂女孩子用的好多东西也愿意去了解，然后按照他的想法选择一个他觉得最好的送给我。”
“那个时候，离学校大概五公里远的地方有一个小的商业区，里面有一家店叫哎呀呀，现在没有了。”
“哈哈，讲起这个名字还挺不好意思，我不知道你听过没，那个年月这家店特别受欢迎，可火了！好多周边大学里的女孩儿都去这家店里挑选一些饰品之类的东西，里面的一些围巾呀，帽子呀，饰品呀，便宜又好看，不像现在，如果不是奢侈品牌连碰都不碰，更别提那些地摊货了。”
“他知道女孩子都喜欢，就一个人坐摩的去挑选想买给我的东西，店里面几乎都是女孩子，他一进去免不了惹一些奇怪的眼神。”
“后来回学校给我东西的时候他对我说：‘我一进去她们都看我，怪不好意思的。’”
“我听了就想笑。”
“但他还是认真地看完了所有商品，挑选了一些他觉得好的东西买回来给我——有冬天的毛线帽子，围脖，手套，暖宝宝，袜子，梳子，小镜子，发卡，手机挂件……几乎日常能用到的东西他都买全了。”
“我当时没有觉得怎么样，就是很开心。现在想来，挺难得的，一个人得肯花心思在你身上才会愿意去了解自己丝毫不感兴趣的东西，去精心挑选最好的给你，特别是对于他来讲。”
“他对待朋友温文尔雅，可处理事情的时候易怒暴躁，所以我很难想象他站在五光十色的充满女性色彩的橱窗柜台前认真地思考该挑选哪个给我的时候的神情样貌。”
“除了这些东西之外，还有水果。”
“我特别爱吃水果，西瓜，蜜瓜什么的，这些东西倒算不上什么难得，可学校里面的有时候品质不好，有时候种类太少，他就经常去校外给我买更好的。”
“大夏天的，太阳刚一露头就火热，一直到黑暗降临，地面还是滚烫的，他就这样走着去校外市场里面的水果摊，给我买新鲜好吃的水果，一来一回至少也要两个小时。他提东西还有个傻傻的习惯，不怎么知道换手，总是勒的手指肚都变形了才想起来换个受力点，每次我接过他手里的袋子的时候看他的手指都是发黑的紫青色，灰头土脸的，小脸让太阳晒得不均匀的发红。”
“我经常说他，‘你别去了，学校里面的就蛮好的，去一次太累了。’但实际上心里非常享受这样受照顾的方式。”
“他总是说：‘校外的新鲜点儿，甜，好吃，你快上去吃吧！’”
“有一次，我正在宿舍里面看书，手机突然嗡嗡响，我一看，是他的信息，很简短的两个字——‘下楼。’”
“便知道了他在楼下，赶紧合上书跑下楼去，远远地就看到他在楼下站着，双手捧着个沉甸甸的圆滚滚，小心地呵护着。”
“我跑过去问他，‘这啥呀？’”
“他有些不好意思，憨憨地笑，‘你拿着，上去再打开看。’”
“我笑着就想打开，边笑边看他问：‘啥呀？哈哈哈。’”
“他转头就往回走，边走边说：‘回去看，上去看。’”
“我迫不及待地上了楼，打开一看就笑开了花。”
“那是一个西瓜，本没什么特别，只是一部分瓜皮有点活动，可掀开一看，里面被他雕成了玫瑰花的形状。这个季节的西瓜是脆甜的，并不好摆弄，他的成品颇讲究，肯定是雕了好长时间的，我心里开心又感动。”
“一个室友看我手里拿着这样一朵‘玫瑰’发呆，吃惊地问：‘谁雕的啊？这也太好看啦！西瓜还能这么玩儿的啊？小北送的啊？’”
“我说：‘嗯。’”
“她急忙拿手机拍了张照片发给小北并附上信息，说小北太厉害了，这都能做得出来。”
“我也发信息问小北：‘这你让我怎么忍心吃呀？而且多浪费呀！’”
“小北回我：‘没事，边角料都让我吃啦！没浪费，哈哈哈，你安心吃，这是我的爱，借着甜甜的西瓜，润你心里去。’”
“现在讲来，还有点肉麻。可从那以后，对于我来说，爱就是西瓜味的，甜甜的西瓜味，但至今，我再没有吃过那样甜的西瓜......不对，是再没吃过那样甜的东西。”
“除了吃的，他还送给过我一个玩偶和一条项链。”
“玩偶在那几年霸占了我床的一半，很多个夜晚我都把它当作是他的一个代表物，抱着它想他，对它讲心事，边抚摸它的绒毛边消化甜蜜的日常。”
“那条项链是我的生日礼物，份量很重，他做了好几个月兼职买的，几个月的辛勤劳动，本来就不胖的他瘦了一大圈，双手增添了好多粗糙的伤口，胳膊大腿上全是像多云天气一样的淤青，我问他怎么弄的，他说磕的，都正常。我受之有愧，不忍他为了让一件礼物变得有意义这样辛苦自己，但那是他表达爱的方式，我知道他很爱我，何况他每天都说。那条项链在当时需要花费我们两个月的生活费，价值不菲，我戴在脖子上，时不时地触碰它，就好像在触碰他身体的某个部分一样。”
孟宇星下意识地看了下她的脖子，空空如也，什么都没有。
“那条项链，前几年我寄给了他，我不知道怎么拥有。和他分别的时候我都没怎么哭，寄那条项链之前我哭了好久，好像项链和他是独立存在不相关的两个东西，好奇怪，两个人好好的时候还当作是他身体的一部分呢！再怎么不舍也没办法呀！特殊的信物在身份有变化的时候就要交出来。”
“大部分人的礼物都是费心思、花钱，对吧？他的太废人了。我现在有点后悔，后悔当初他送我礼物的时候没有多看看他，多摸摸他的脸，多表达一些自己的喜欢，多抱他一会儿......”
“当这一切都成为回忆之后，我黯淡着，小北发着光。”