有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。
资本精心打造好的CP，甚至将饭做好了喂到观众嘴里，观众都不一定买单，还会大肆嘲讽这是工业糖精。
可观众又能凭着一张照片，一个截图，一个眼神，一句话或者一个动作磕到他们眼中的“真情侣”。
CP感是一种充满玄学的氛围，帅哥美女又极容易凑出所谓的CP感。
凭着一张不到0.5秒的动图，周喜弥和蒋煜应运出一大批CP粉。
那是在最后散场的时候，周喜弥捂着裙摆落荒而逃，蒋煜则气定神闲地站在舞台中央，微微侧头看了眼她的背影。
一静一动，一黑一白。
两个极端意外碰擦出网友眼中隐晦的爱意。
网友还特意虚化了他人，调好了滤镜，配上了大火的BE剧剪辑必备的BGM。
短短一小时，“玉米粥”的剪辑视频便在短视频平台，拥有了自己的热搜位。
许昀坐在酒店，像个怨夫皱着眉头挨个举报视频，直到再也刷不出新的CP向视频，他才将手机倒扣在桌面，耷拉着脑袋去浴室洗澡。
洗完他随意擦了擦身体，下半身裹着浴巾走了出来。
他出来时，倒扣在桌面的手机轻微震动，他走过去拾起来。
锁屏显示有两通来自周喜弥的未接来电，他立马回拨过去。
电话那端很安静，只有一道他熟悉的，轻轻浅浅的呼吸声。
他看了看手机屏幕，确认接通后，小声唤道。
“嘻嘻？”
良久，那端才传来周喜弥委屈巴巴的声音。
“你怎么现在才接电话啊，我还以为你不理我了。”
这是什么话。
他怎么会不理她？
许昀心里明白她说的是什么意思，他握紧手机挤出一个笑。
“我不会不理你的，你现在回来了吗？”
“没有。”那端又静了静，补充一句道，“我事先真的不知道蒋煜会过来。”
周喜弥解释完又觉得多余。
就算提前知道又能怎么样呢？
只要蒋煜是资本一天，她就不敢不过去。
蒋煜就像是她头顶上方的一片云朵，时时刻刻跟着她。
他开心了，她的世界便风调雨顺，他生气了，她的世界便一片阴霾。
这就是残酷的社会现象。
农民看天吃饭，打工人看资本吃饭。
她明明知道，但还是忍不住朝许昀解释一番。
可话刚刚说完，她便察觉到不对。
她心里坦坦荡荡，说出来却一股欲盖弥彰的味道，听上去可信度还没有孟朗说的话高。
她忍不住把罪怪到蒋煜身上。
如果今晚蒋煜没做这么多“特殊照顾”的行为，她也用不着替他奇怪行为擦屁股。
“不说这个了，你现在回来了吗？”
许昀对蒋煜这两个字实在没有耐心聊下去，他避开了话题。
对面周喜弥声音倏地变得很小，像是在躲着谁。
“许昀，我偷偷买了夜宵，但何哥不准我吃，你能不能等下帮我拿下外卖，我回来找你拿。”
点外卖说得像特务接头似的，许昀失笑答应下来。
挂了电话，周喜弥看向身侧一脸吃屎表情的何寒。
“你敢不敢声音再大点呢？”
“哎呀。”周喜弥边下单边解释，“外卖我给你点的，这不是看你今晚为我差点跑废一身老骨头，想着犒劳犒劳你嘛。”
男人不管什么时候都对废和不行这两个字眼尤为在意。
何寒也不例外。
“我还没到半截身子快入土的年纪，就这点运动量”何寒不屑地切了一声，“算不上什么。”
“小佛姐你知道吗？”
周喜弥没搭理，坐在前端的韩颖突然出声。
“知道什么？”她问。
韩颖冷笑道。
“男人过了二十五岁就不行了，浑身上下唯一硬的东西只有嘴。”
车里唯一一位男性咳了两声。
“你又不是男性，没必要说话那么难听。”
何寒语气还算稳定，他正试图跟韩颖讲道理。
“我只是叙说一个理论，讲出来大家探讨探讨，你急什么。”韩颖无辜道。
何寒也装无辜:“我只是纠正。”
韩颖微微扭头，语气加重，频繁变换的光影下，看不清她冲着谁说话。
“特别是过了二十五岁，还经常抽烟的男人，这种男的特别不行。”
“韩颖，适可而止啊。”
“为什么要适可而止？我说错什么了吗？”
“工作时工作，这些话可以私下聊。”
“现在已经下班了。”
“周喜弥还在就不算下班。”
“哼！你现在是不是嫌我说话烦了？”
“我……唉，随你。”
……
周喜弥额头靠在窗户上，接触的那一片被冰凉的车窗擦红，泛在她白嫩的肌肤上像开出一朵小巧的桃花。
她没有注意听何寒和韩颖的拌嘴，她在意的只有韩颖那句——“男人过了二十五岁就不行了。”
她不知道这句话是不是针对所有男人。
对于这个问题她很关心。
因为许昀已经二十六岁了。
二十六岁的许昀刚刚替二十五岁的周喜弥拿了外卖。
他将外卖放到茶几上，乖巧地坐在沙发上等主人来拿。
周喜弥点了分量不少的烧烤，还有两杯冰柠檬水。
许昀莫名笑了下。
怪不得周喜弥和双胞胎玩这么好，三人都是小孩子口味。
敲门声响起时，许昀正在换衣服。
虽然两人已经恢复了男女朋友关系，但他觉得穿睡衣见人不太礼貌。
听到敲门声，他加快了换衣服的速度。
开门的许昀，身上套着简单的白色短袖和黑色五分裤，清清爽爽的，蓬松的头发还散发着淡淡的清凉薄荷味道。
虽然说两人每天低头不见抬头见，但大多时候都是穿戏服，极少穿私服，这还是周喜弥重逢后第一次见他穿成这样。
像她第一次见到他那样。
周喜弥觉着眼前一亮。
许昀也是。
温度上涨，春天早就翻篇，不知不觉到了穿小吊带和短裤的季节。
周喜弥回到酒店第一件事就是去洗澡。
洗完，她站在床边皱着眉头，在穿裙子还是吊带短裤的抉择中犹豫半晌。
裙子会不会让他觉得，自己为了见他过于打扮，可小吊带短裤又有点太性感了。
她无论怎么选，都觉得太刻意了。
最后她选定了一套胸前有花的吊带睡裙。
这是她的睡裙。
她穿睡裙总不会显得过于刻意了吧。
周喜弥拿着睡裙想着。