这是我和太宰在这个小镇度过的第一个冬天。
两年前，我带着太宰从横滨偷渡到欧洲，一路辗转流浪，每个落脚之所都难以超过一个月。没办法，他这个□□前首领的身份实在太敏感了，加上他在这几年把□□做大做强，成功给自己树了一众敌人，让我们的逃亡之路更加艰难，稍微有点风吹草动就不得不连夜奔走。这让我时常有种自己其实是一只野生兔子的错觉。
我们没有目的，更别谈规划，进了车站就选最快发车的那一列，随便坐到一个站，走到哪儿是哪儿。但偶尔，只有那么一次，我们停了下来，那是在到达我以前流浪过的一座城市的时候。不知出于什么心理，我拉着太宰去找了我曾经看到过的，刻在广场长椅上的诗。太宰仔细看完，又在嘴边咂摸了几遍，才肯定地点点头，我内心幼稚的虚荣感一下被点燃，拉着他又去找记忆里其它还有诗句的地方。
那之后的三个月，我们跑遍了这座城市的每一个角落，和整座城的诗章玩了一场捉迷藏的游戏。我记得最后一天，我们精疲力尽地靠在一个喷泉边上，分食一个双层夹心的热狗。太宰整个人都躺到了石台上，滔滔不绝地与我争论之前桥墩下面到底哪首诗更好。他放松的时候肢体动作都会变得夸张起来，整个人手舞足蹈的，不知道是哪个动作出了差，他一句话还没说完，突然惊叫着就摔进了喷泉里。
我连忙吃完最后一点热狗，拍拍手去拉他。他躺在水里，眼睛盯着泉池的内壁，用手指示意我，我于是趴在台上，探头去看。我的视线随他的声音巡游过歪歪扭扭的词句，一行又一行，停在末尾的黑点。如同有一只金鱼摆了摆尾巴，仔细去看，只剩下了水面的涟漪。
太宰笑着对我说，
“现在我们不用争了。”
之后我们继续旅行。
今年秋末，我们在诺尔兰郡的博德下车，又往北走了一段路程，最终在一个沿海城市暂时定居下来。我原本想走得更远，不过这个有山有海的城市不免让我想到了故乡，我不知道自己是否还能再回去看看。
这里的冬季似乎格外漫长。归功于我以前落魄的经验，我顺利地在远离闹市的一条街道租到了一栋两层的小屋，设施完备，水电齐全，日照充足（只是相对的，这地方冬天本来日照就少）。不过在最初到达的一个月，我和太宰还是先后得了场重感冒。两人磕磕绊绊地扶持，因为家务琐事争吵，总算逐渐适应了新的生活。
于是几乎整个冬天，我和太宰都缩在这个被暖气和壁炉烘托出的温室中不肯出门，每次要外出采购或是丢垃圾，总免不了一场莫名其妙的比赛。当然，结果并不都是好的。某一次太宰输了比赛，把采购清单上的热可可全部换成了黑咖啡，又苦又酸，还贵得要死，气得我半夜起来把冰箱里的蟹肉罐头全部开了放到后院喂流浪猫。第二天早晨，太宰看着他“死无全尸”的宝贝们哭得惊天动地，搞得邻居怀疑我们家是不是发生了凶杀案。
那天之后，太宰再也没乱买过东西，真是可喜可贺。
有一天晚上，我做了一个梦，我梦到了“津轻”。她好奇地围着我看了好一会儿，被一张和自己一模一样的脸盯着看，我都快觉得这是个噩梦了。我看着她那根本遮掩不住的恶作剧成功的窃喜，内心长久的猜测终于得到了印证。但她一句话也不说，最后深深地看了我一眼，就和这个梦一起消失了。
“真稀奇，你居然看书看睡着了？这书很无聊？”
太宰伸手拿过我膝盖上摊开的书随便翻了几页，他身上披着羊绒毯，头发刚吹过，整个人显出一种像棉花那样柔软蓬松的舒适感。我想到梦里那个眼神，突然感到一阵不爽，一把抢回那本书，恶狠狠地对他说，
“你这个星期的啤酒都没了！”
“为什么？！”
因为你是个人渣。
不管身后太宰如何吵闹抗议，我捂住耳朵跑回了自己房间，钻进无比舒适的被窝中，窗外的雪簌簌落下。
日子好像一直延续了下去。
我在这样仿佛静止的时光里，感受到了久违的，恒久般的安宁。
我仍旧不明白何为救赎，罪恶感也总在一些难言的时刻向我侵袭，我知道枷锁早已碎裂，我只是还没放过自己。
但生活还要继续，不是吗？
我想等到来年开春，天气暖和一点，再去往下一个地方，至于具体去哪儿，我还没想好，或许是一个能随处见到花开的城市。
就这么办吧，下一个春天。未来将会如何，我不做任何期望。活着，对于现在的我来说，活下去就够了。
这样就好。
今夜又是大雪纷飞。
“这本书你已经看过三遍了。”
我听见太宰不满的抱怨声，转过头，看见他整个人都躺在沙发里，被毛毯包裹得只露出杂乱的头发和小部分脸。壁炉的火光将他的脸映得红彤彤的，像一个被摊开还带着流心的煎蛋，让人有咬一口的冲动。
我将书随手一放，起身用膝盖顶了顶他的腰，让他给我腾出位置。太宰眼睛都没睁，只翻了个身。我征用了他的毯子，和他背靠背躺在一起，说，
“你知道我喜欢最后一句。”
太宰黏糊糊地敷衍了一声，
“嗯，我知道。”
壁炉安静地燃烧，偶尔有火星哔啵作响。
我闭上了眼。
——无论如何，明天又是新的一天。⑤
我又一次梦到了那个黄昏，只不过这次河边没有任何人。
时间变得缓慢。夕阳在远方燃烧，那凛然的姿态就像要把自己连同这座城市一起融化掉，借以支撑起暖色的天幕。我沿着河岸来来回回走了很多遍，想着或许她一时兴起想要躲藏也说不定。可直到夕阳一点一点完全沉没到地平线下，黑夜降临，她依然没有出现。
我在河边坐了很久，久到这个夜晚都快要过去，天上的星星不断熄灭又亮起，我才终于确定，她连在梦里都已离我而去的事实。
我明白了这是惩罚，我也知道，这会是我最后一次到达这个地方。于是我躺了下来，张开身体，像是生出了触角一般用我所有的感官来记忆这里的一切。
晚风轻柔地拂过我的身体，我的心脏传来叶子相互摩擦的“沙沙”声。她曾种下的种子长成了一棵树，在我的心上投下了一片阴影。
一切都已过去。
往后余生，我都将依靠这棵树度过漫长的绝望与无尽的寂寞。
她成为唯一属于我的真实，因为怀抱着与她重逢的期待，从此我走向死亡的每一步，都只让我离她更近。
一切都会过去。
我闭上了眼。
醒来后，我的脸被屋内冷气吹得有些发麻，伸手抓了抓头发，过了一会儿才拖着因睡眠过度而沉重的身体爬出沙发。津轻还在熟睡，把原本属于我的那一半毛毯也裹到自己身上，整个人像一个刚出炉的焦糖可颂。我给她重新整理了一番，以防她醒来之后发现动弹不得又得拿我的口粮出气，我可怜的罐头与啤酒。将身体舒展了一下之后，我打着哈欠去调整壁炉的温度，干柴已经快烧没了，我又丢了两根进去。真是梦想中怠惰的生活，我拨弄着炉灰这么想着，此刻我是世界上最懒惰的人了。
我看着跳跃的火焰，心不在焉地安排今天的计划。早餐就吃昨晚剩下的奶油浓汤，给津轻的那份要多加点西兰花进去，谁让她昨天煎糊了我的鸡蛋。再烤两片面包，冰箱里应该还有果酱，不过黄油好像快没了，还有其它东西，怎么办，又得跑半个镇子去超市采购，津轻就不能可怜可怜我这个纤弱之人吗？唉……下午，下午要做什么来着？睡觉？不，不行啊，再睡下去会变成橡皮泥任人拿捏的，还是得动一下，嗯，就是这样。说起来，下个月的暖气费交了吗？一会儿得问问津轻，要是哪天暖气突然断了，我俩就完蛋了。不过，虽然这地方确实还不错，但我果然还是不习惯这么冷的冬天，下次跟津轻说往南边的城市去吧。对了，法国，法国不正是在南边吗？不去巴黎，要去更特别更有趣的地方，我们可以沿着海岸线去喝葡萄酒，把每个产区的经典都尝一遍。接着再去西班牙，那里一定温暖又湿润，每个早上都能看见镶着金边的蓝色海平线，我要在那里养很多绿色盆栽，把自己像家里的书柜那样妥帖填满，每天都像今天一样心灵充足……
我近乎痴迷地在脑海中描绘着未来的景象，思绪翻山越岭，飞到了大洋彼岸的阳光沙滩上，一不小心就蹲麻了腿，只好站起身来抖了抖，然后去厨房给自己泡了杯热可可。不知道津轻怎么找到这个牌子的巧克力粉的，味道好得令人上瘾。
杯子冒着热气，我走到窗边，拉开厚厚的窗帘，顺手用窗帘的一角擦了擦玻璃上的白雾。雪已经停了，白茫茫的街道和楼顶连成一片。
一只麻雀在路灯顶上张开翅膀，抖落了几颗雪粒子，纵身飞上天空，又跳跃几下，成了深蓝幕布中的一个小黑点，再也看不见了。
远方天色渐明。
春天将近。⑥