津轻号啕大哭的样子，在我记忆中仅有一次，就是我们重逢的那天。后来，直到她死去，我再也没见过她肆无忌惮哭泣的样子。
我的津轻死的时候，横滨没有下雨，但那天是闷热的。我不记得自己是否流了泪，整个身体好像因为热气胀大了一倍，一切都是钝感的，就连她血流满面躺在我怀里，我也像被麻痹了一样，大脑发胀，胸前空荡荡的，但肩膀又沉重得抬不起来。她最后说了什么吗？好像什么都没有，我不知道，我什么都想不起来。
从那之后，我开始做梦。
我们一开始并不说话，我看着她，她把我当一个透明人，只做自己的事。后来有一次，我忍不住朝她搭了话，她像是才注意到有我在一样，听到我的呼唤，回过头应答我。那故作惊讶的样子让我恍然，她走到我身边，我伸手抱住她，为何过去三年的相伴都没有这一个拥抱来的深刻？我不知道，关于她，我总是有那么多不知道的事。我的睡眠质量堪忧，做梦的时候更是少得可怜，但只要我想见她，她就会来到那条河边，仿佛她并没有离开我，只是换了一个地方生活。
可我知道她已经死了。
她死了，什么都没留给我。不，或许留下了一个，她在我的心脏里种了一颗种子。这两年，它在我的心里生根、发芽，我不知道它最终会结出什么，还是枯死在这片瘠土上。
至于津轻，我尚不知该如何说。但我感激那个夜晚，我和她聊了很久，也说了许多，将那些不曾坦白倾诉的话语都讲给了对方，错位的感情在被接住的一刻找到了平衡。她背负着死亡的重量，正如我要承担津轻的灵魂，我们只是朝圣路上的同行之人，注定抵达不同的终点。爱只存在于“太宰治”与“津轻”之中，却无关我与她。
窗外的雾气逐渐散去，暗绿色的平原连着远处的丘陵铺成茫茫一片，在更远的天边有一条丝带般浅橙色的薄云。
这个夜晚将要结束。
太宰喝完最后一点可可，放下水杯说，
“我打算让敦君去送信了。”
津轻问，
“什么时候？”
“明天。”
她吸了一口气，回答，
“我知道了。”
“那么，晚安。”
“晚安。”
太宰起身走到门口，刚要开门，又停下来，回过头呼唤，
“津轻。”
“嗯？”
“最后一个问题。你还记得，自己死前的最后一个念头是什么吗？”
津轻愣住，被灯光照出的影子在她身后生长，仿佛回忆织出的茧，太宰站在黑暗里默不作声。过了一会儿，她点点头，声音轻巧得像一声锁开，
“记得。”
——如果岁月流转，声音传达
——如果能够再次轮回转世
“请让我立刻去见他吧。”
残阳下的最后一声蝉鸣，此刻无比清晰地在我脑海中回响。
我放下看完的书，伸手按摩自己一夜未歇的眼睛。我已经有一阵没有回想上辈子（如果能这么算的话）的事了，死神的呼吸如今已不再如影随行，但濒死的恐惧仍然会让我心悸。我一边揉捏着眉心，一边漫无边际地想着是不是某个神明真的听到了我最后的愿望，随手就将我丢进了这里。
太宰坐在对面奋笔疾书。他从上车开始就一直摆弄着在车站买的纸和笔，之后不知道得了什么灵感，洋洋洒洒写了好几页纸，中途发了次疯把一堆心血全部塞进垃圾桶，起身跑去了洗手间。我把那团纸球捡出来，整理好放在桌上，继续看我的书。太宰最近偶尔会像这样，突然间情绪失控，不过也不是什么大事，给他时间自己待着行。过了一会儿，他回了位，衣领和头发都有打湿的痕迹，坐着思考了几分钟，又开始写。
我继续观察了一下，确认没有问题后便松了口气。
他写得很专注，仿佛有绿色的苔藓在他周身生长攀缘，整个人呈现出一种潮湿的生机。
如此令人安心的模样，让我忍不住回想那个闷热的、差点成为句点的下午。
津轻正朝着Lupin酒馆的方向飞奔。
她从早上就开始心神不宁。今天是个晴天，但午后下了场雨，将本就闷热的天气变得更让人烦躁。津轻知道今天会有大事发生，但周围的一切都按部就班地运转着，倒让她的焦虑显得有些神经兮兮，于是她索性把自己关进办公室埋头工作。直到傍晚，□□的大门被芥川以一种摧枯拉朽之势攻破之后，津轻趁着四下混乱乘电梯去了顶楼，看着空无一人的办公室，心想着“果然如此”，没有丝毫犹豫，转头就朝着那唯一的目的地奔去。
踩着城市的影子穿过一个又一个路口，隔着一条街的距离，津轻终于看见太宰。他正从Lupin往外走，面无表情地踏上酒馆门外最后一道台阶，又往前了几步，走出小巷的阴处，夕阳像雨水一样淋湿了他的全身。
太宰看到了站在树下的津轻。
她急促地喘气，应该是一路狂奔，刚到不久，她站在那里，一定听不到那些对话，也不知道刚才发生了什么。可她那带着担忧、悲哀甚至有些惊恐的表情，仿佛她已经明白了一切。
太宰张张口，没有说话，也不需要说话，下一秒，或许是更短的时间，津轻冲过来一把抱住了他。她踮起脚，努力地伸出手将太宰的头揽入自己的臂弯。那纤细的手臂像雨伞一样挡住他的视线，耳边是她平复呼吸的喘气声，太宰知道自己被接住了。身体仿佛云端行走的两年后，却在此刻出乎意料地落入一个比夕阳还要温暖的怀抱里。
她们沉默地拥抱。太宰的心跳因为这沉默逐渐走向不知尽头的岔路，直到希望和绝望一并融进这清晰的鼓动，他开口，声音像风一样吹进黄昏里，
“走吧。”
津轻回答，
“好。”
她们向夕阳落下的方向走去，两人的背影被越拉越长，最终连在了一起。
列车的广播响了两声，提醒将要到站的机械女声像在车厢内丢了一枚泡腾片，使沉闷已久的空气突然活泛起来。不少乘客都站起身，开始拿取自己放在行李架上的包裹，有些人准备完毕，就站在过道之中排着队，像一串等待被拨弄的珠子，车门一开，就往四面八方散开了。
我和津轻没有行李，仅有手里的纸笔和书，所以不需要去抢那几分钟的时间。我们坐在原位，相对无言。这几分钟，刚好够我回忆完最后一点。
我曾经看到过的一个故事，大概是古希腊的，我记不清了。故事里讲，那时人们会把罪人带到悬崖边上，在他背上绑一个风筝，然后推他下去。崖底有个船夫，如果那人能回到水面上，就饶恕他犯的一切罪行，带他去一个新的地方，给他新名字和身份。
我站在□□楼顶的边缘，身后是被落日烧成红色的天空。风强烈地吹着，我张开双臂，闭上眼睛，感受到自己的身体摇摇欲坠。某个瞬间，下个瞬间，我将迎来自己计划已久的终点，死亡，一瞬间的最纯粹的死亡，在这无比盛大的夕阳之中，我的躯体是否也能随着天空一并被烧得干干净净，只剩下胸腔内涌动的如此强烈的感情？我的日落，我的希望，我的……
晚风在邀约，我往后退了一步，一只脚踏入空中。
太宰的身体开始向后倾斜，时间仿佛被无限延伸，黑色的风衣缓慢地在空中飘扬，就在某个眨眼之后，他的身影消失在天台上。突然，仿佛风吹一般，中岛和芥川的身边掠过一个蝴蝶般轻巧的身影，那是津轻。她的脚步没有任何犹豫，像是要跨越死亡那样，中岛阻止的惊喊还没来得及出声，她已经追着那坠落的黑影，一同消失在夕阳的焰光中。
风在耳边呼啸。我感受到自己在被重力拉扯着极速下坠，身体像一个空易拉罐那样被挤压变形。呼吸被遏止，骨头被碾碎，落地前的这漫长的时间，濒死的混沌的脑海中却模糊地闪过一个愿望，那是来自某个夜晚，一个近乎祈求的，痛苦得让灵魂发出悲鸣的愿望。
仿佛河底的砂金一般，在泥沙将其淹埋的瞬间，我用力向前伸出了手——
抓住了命运的船桨。
这个车站狭小而老旧，充斥着机油与煤烟的气味，像一杆上世纪的老烟枪，仅有的一排路灯被呛得不停地咳嗽。人群熙攘着挤向出口。
天空开始飘雪。我停下脚步，把脸从围巾里解放出来，深深呼吸了一口异国的冷冽空气。雪落在了我的鼻尖，我抬起头，想再多寻找几片雪花，却看见一旁的路灯顶上站着一团小小的麻雀。
走在前面的津轻发觉我没有跟上，停下了脚步，转身朝我走过来。
我站在路灯下，看着她一边走近一边问到，
“太宰，怎么了？”
我唱道，
“麻雀，麻雀，我想要麻雀。”
她听清了，于是略微睁大了眼，整个人愣在原地。然后我继续唱，
“要哪只麻雀好呢？
就要名叫津轻的麻雀吧。
没有翅膀过不来……”
她走到我面前，开口，
“给我翅膀飞过去。”
“杉树着火过不来。”
“避开大火飞过去。”
“河里涨水过不来。”
“架起木桥飞过去。”
“桥被冲走过不来。”
“垒上石头飞过去。”
“……”
我沉默地望着她，她也坦然地看向我，就好像在说，哪怕我再继续唱下去，她也能好好接住。
一片雪花落到我的睫毛上，冰得我没忍住眨了眨眼。
我伸出手，她牵住我，带我往车站出口走去。
二十岁的冬天，就要来了。