我在后来的人生里不止一次地想过，如果我的生命终结于十八岁那个异国的夏天，应该就不会留下如此多的遗憾与悔恨。
可惜我的时间并没有因为那场爆炸画上休止符，反倒因为当时混乱的局面逃过了□□的搜查，在国外隐姓埋名，辗转流亡，竟然奇迹般地苟活了两年多。
这两年间我去过最多的地方就是教堂。不是那些被列为游览胜地的雄伟建筑，只是普通的、有点破旧的小教堂。它们大多隐匿于乡野，坐落在广袤的平原上。周围种着连成片的小麦，不远处是风车，已经很久没有被使用过。起风的时候，四面木扇就会绕轴转动，像在播放旧日的走马灯。这些教堂都鲜有人至，堂中摆放的长椅和钢琴都落了灰。不过运气好的话，也能碰上流浪的牧师和几个祷告人。
阳光被玻璃切割成不规则的斑驳色块，轻轻覆盖住人们黯然的脸。
不幸，不幸者。
这世上尽是不幸之人。
他们将苦难诉诸上帝，以此得到心灵的解脱，可我的不幸源于自身的罪恶，便不能向任何人寻求慰藉。
玛丽亚的颂词无数次在心间响起，终究无法解放我的灵魂。
能回到日本，还得多谢我的好友中原中也。
那时我身无分文，落魄得像一叠过期的旧报纸横躺在广场的长椅上，和鸽子们一起盼望着某个好心人日行一善。中也就在这时蹬着他的黑皮鞋、带着他的小帽子在一群白鸽环绕中从天而降，一米六的身姿如同天神降临般伟岸。我甚至都还没来得及跟他打声招呼，就被他一把提回了横滨，甩进了森先生的办公室。（后来中也解释说是出差时看到了熟人顺便带了回来，我一个字都不信）
时隔两年的会面并不让人愉快，更何况我失踪前炸掉了大半个欧洲分部。
但森先生还是笑着问候我，
“这可真是好久不见，小津轻，看样子这两年你在外面过得不错。”
我深吸一口气，鞠了一个此生最标准的躬，
“好久不见，森先生。如您所见，我对自己两年前因冲动犯下的错事追悔莫及，并无时无刻不活在忏悔之中。如果可以，希望组织能给我一个弥补的机会，我必定痛改前非，为组织鞠躬尽瘁，死而后已……”
森先生微笑地听完我的“检讨书”，点点头，然后开始清算那场爆炸后的损失费、设施重建费、人员伤亡补贴、债务利息，当然，还有我挪用的公款……林林总总的费用算了将近一个小时。我抱着一堆不知何年何月能还完的账单，步履蹒跚地回到以前的办公室，打开电脑，开始熟悉□□这两年的业务。
兜兜转转，还是走上了给□□打工的老路。
当初没全炸完真是太好了。
傍晚的时候，中也敲开我办公室的门，
“一起吃晚饭？我带你去认识一下这几年的新人。”
“不了，我现在……”
“我请客。”
“这就来哦，老板。”
拜托，谁不想当中原中也的狗呢？
所谓的“新人”其实也就三个人，芥川龙之介、樋口一叶和梶井基次郎。据中也说还有两个，芥川银和立原道造，这次跟着广津先生去执行任务了，以后就能见到。在□□的其他人眼里，我是被首领派去执行秘密任务至今才回归的神秘同事。森先生隐瞒了我的罪行，或许是不希望“组织里有叛徒”这件事扰乱军心。
一顿饭下来，我对于□□这几年的人事变动都了解了个大概。聚餐顺利结束，其他人各自回家，我则仗着自己耍酒疯的威胁拖着中也去找酒吧。现在想想当时胆子真是很大，但谁让中也人那么好呢？□□真应该给他颁发一个“最有良心的黑手党”奖。
酒吧的灯光是昏黄的，播放着柔缓低沉的萨克斯曲。琥珀色的威士忌如同丝绸一般隔着玻璃与指尖缠绕。我沉默地看着这奇异的景象，感觉自己的神智就像杯中的冰块被撞得晕头转向。
“中也，给我点钱好不好？不然我就去偷你的柏图斯。”
中也喝酒的手一顿，额头上仿佛能具像化出几个扭曲的十字符号，
“你这家伙！！啧，你就那么缺钱？”
“我现在背的债都够买半个□□了，那个混蛋黑心变态幼女控。”
“……”
中也沉默了，不知道是因为我的滔天债务，还是因为我辱骂首领。
我趴在桌子上，闷着脸，用拉长的语调喊，“中——也——”
“啊啊，知道了知道了！就这一次！之后给我滚去赚钱啊混蛋！！”
他从自己的钱包里掏出来一张卡放上桌面，我立马用双手接过，黑金的卡面在昏暗的环境里熠熠生辉，我倒吸一口气，
“中也，你要不直接包……”
“别得寸进尺。”
“好的。”
如果有一天中也想干掉森鸥外，我必定身先士卒，为他冲锋陷阵。
虽然这种事绝对不会发生。
夜色在清脆的碰杯声中逐渐蔓延，麦芽发酵的香气包裹住每一寸感官。又一曲萨克斯步入尾声，我和中也的第一次酒友会晤就这样悄无声息地落下了帷幕。最后一点酒液滑过喉咙，带起一阵烧心似的快感。中也舔去唇上残留的水光，轻描淡写地问出了从见面时就被两人回避的问题，
“后悔了？”
我咬碎口中的冰块，想到聚餐后街角一闪而过的沙色衣角，看着天花板上旋转的灯光，轻声回答，
“后悔啊。”
我无时无刻不活在忏悔之中。
婉拒了中也想要送我回家的好意，从衣兜里拿出一支烟叼在嘴里，然后点燃。以前我不吸烟，连酒都很少喝，有些东西一旦习惯了，戒掉就会变成一件极为困难的事。横滨的夜晚和白天很不一样，很安静，很深，像背光的月亮。这样的夜晚，发生什么事情都不稀奇。我一边吸着烟，一边向记忆中的公寓走去。万幸，几年前录入的指纹还能开门，今晚也算有了一个落脚之地。
尘封的记忆随着大门打开，时间的灰尘让空气变得沉闷又狭窄，如同一卷被定格的泛黄胶片。我在玄关静立了一会儿，才鼓起勇气走进这场旧梦。
这个晚上我睡得不好。
梦里还是一片黑暗的海。远处乌云压顶，闷雷阵阵，我独自沉在海底，好像变成了一个气泡，或者一缕海草。人如果变成无法思考的海草，世上的事会不会就简单很多？我不知道，也没有人能回答我。
狂风骤至，平静的海面被掀起惊涛骇浪，我被汹涌的水流裹挟着浮沉。不可名状的力量掐住我的喉咙，越是尝试呼吸，越是感到窒息。溺亡的前一刻，我用尽全力伸出手，想抓住天空中翱翔的鸢鸟，睁开眼却只有指尖空荡荡的月光。
第二天，我看见镜子里的自己脖子上布满了红色的勒痕。
忙碌的日子还要继续，□□这蒸蒸日上的势头，工作只会越来越多。在我废寝忘食熬了小半月后，终于挤出了一个上午的空闲时间。我活动了一下因为久坐而僵硬的身体，转头看向窗外，晨光熹微，今天应该是个好天气。
昨晚没有睡觉，于是我下楼买了杯咖啡，然后喝着咖啡在街上闲逛，醒神的同时也能吹吹衣服上的烟味。大街上人不多，我走了十几分钟，总算看到一家开门的花店，花瓣上还挂着新鲜的露珠，远远都能闻到一股鲜活的气息。我对扫墓没有什么心得，所以只买了最常见的白百合。店主人很好，还免费帮我包装了一下。我抱着这束百合，朝着海湾的方向走去，速度有些慢，好在我还有时间。
墓园修建在海边，那个人的墓碑在树下，不远处有一座白色的教堂，每到整点都能听见钟声。
我将花束放在墓前，墓碑上只刻了几个简单的字母——S.ODA。
我并不了解织田作之助这个人。
我只从治的口中听闻过他的事迹。
听说他能力出色，曾经做过邮递员，运送炸弹；喜欢吃咖喱，每周要吃三次，都是爆辣；不会吐槽，完全没有话外之音，是一名“治愈系男子”；工资微薄，却收养了五个孤儿；喝酒的时候，总会点蒸馏酒；梦想是能在看得见海的房间里写小说，为此坚持着“不杀人”的准则。
我不了解他，我甚至都没有正式见过他。
可我杀死了他。
不，我比杀死他的人更可恶，我本来可以救他。
“人是为了救赎自己而活着的，临死之际便会明白。”
某个收养过我的人曾这么说过。
于是我沿着过往向前走，看见花，看见树，却只能想到地下的骸骨。
钟声又响起了。
“你来这里做什么？”
身后冰冷的话语让我整个人僵在原地。不等我转身，他几步走到我的身边，我立马低下头，缩紧自己的手臂，不敢碰到他阳光下的衣角。
“还带了花，来欣赏自己的杰作吗？”
他嗤笑一声，我将头垂得更低，嚅嗫回道，
“不是……”
他转过身，用那双鸢色的眼睛注视着我，一言不发。我想说些什么，我得说些什么，什么都好，哪怕只是一点点，完全不接受也可以，想让他知道我的悔恨之心。
“对不……”
“津轻。”
他打断了我的话，我好像一瞬间停止了呼吸。
我抬起头，直面那仿佛能将我刺穿的目光。
无数的枯叶在下坠。
“我一直在想……”
他说着，眼中像有人死去。
“如果你死在那场爆炸中就好了。”
“不要道歉，也不要再……出现在我面前。”
漂泊了两年的灵魂终于在此刻被宣判结局。
我大获全胜。
我满盘皆输。