书上说，人会根据自己的心念美化过去的记忆。
可她的童年没法美化。
试着去想想，十岁，父母离异……细微的记忆被无限放大，她从来就是乖巧的孩子，教条和琴谱是生活，是普通的日子，没有蛋糕的童年，母亲给她带来的爱与恨，提及就让人痛恶得窒息。
从小她就不喜欢雨季，讨厌雨季的粘湿和霉味。
被抛弃在疗养院，似活在梅雨季中，苍白的似梦的，脑中未消化的痛觉，身上覆盖着冰冷的琴谱架，纸张不断打旋。
用手指触摸周身只有一层粘腻的腐臭，整个人都要在胃液和瘴气的内外侵蚀下失去灵魂。
“妈妈，你怎么忍心把我杀害来换取你的幸福？”
那么尖锐的断续的凄厉的叫喊，那么一字字呼喊着。
呼喊着——
比较糟糕的过去，也有许些幸运的日子。
之前李绿如听说过，3.3万人中会有一个同年同月同日生的人，两个人同年同月同日生的概率只有0.92%。而她的幸运大抵就在出生那天所用尽——与江时易在同一个日子里来到这个世界。
没什么值得挂在嘴边，但当江时易之后问她，他们俩为什么会相遇的时候，李绿如总会人小鬼大很霸道地跟他说：“因为我们俩从出生就一开始决定了我们俩的默契。”
不过，幸运的相遇不并不能给生活带来半点好处，至少当时我们面对任何疾病都手足无措的时候。
五岁忽然发胖，对于当时还是小孩的她，就必须忍住对巧克力那种高热量零食的渴望。
这简直就是毁灭性天灾。
本来当时小小的她性格就有些奇怪，后来因为胖那自卑，幼儿园也只上了一学期就被父母带回了老家群玉县朱家湾。
朱家湾依山傍水。人家都说温柔的江南酝酿出美人，但偏偏朱家湾的江水奔腾，让这一代孩子也无法温润。追跑打闹，下水抓鱼，到处都是小孩嬉笑打闹的声音。
不去幼儿园，母亲没在的日子里，她就能像一个野猴一样天天在村子里上蹿下跳，等着母亲回来就到处找她，等在哪个泥潭里逮到已经成为了一个泥巴团的她之后，又气又笑：“你就不能像个姑娘一点吗？”
母亲是柔和的，除非是练琴，并不训斥她重话，她一笑，依着母亲闹：“妈妈，我会了一个指法。”
“如儿乖乖。”母亲那时宠爱她，她犯错时一个小把戏便可以继续逍遥快活。
小孩子嘛，没有其它忧愁。
没多久，李绿如就凭借着来到朱家湾后天性的释放，一下就混成了孩子王，手握“大权”，有事就和朋友们打打闹闹，追鸡吓狗，没事就到处捣乱、在泥巴地里滚成一个麻球。
现在回忆着，很难想象得到这么一个爱闹腾的女孩，该正经的时候也能安安分分坐在椅子上，弹上半天的钢琴曲。
假期里常常会有小孩子被父母领着回老家，那些小孩，她基本也熟，比如林辉，从小就一身书生气，李绿如时常在他旁边到处捣乱他也不恼，只是捏着她的脸让她不许闹。
小大人的样子。林辉怪怪的也乖乖的，平时不看动画片，更不和男孩子围在一起讨论奥特曼，倒是却常常挤在梧桐树下坐在一边看村里老人下棋。
像个小老头。
他不理李绿如的时候，她会闷闷地讨厌他。
记得有一次，她又开开心心地跑去给他分享刚发现的新鲜玩意，当时林辉正坐在棋盘边，紧皱着眉，思考了好久才下出一颗黑子。对面是和他年纪相仿的男孩，没什么印象，她便多看了几眼。
小孩子实在没什么耐心，看着他俩一时难分胜负的样子。李绿如干脆一溜烟跑进家里抱了半个西瓜来，盘坐在地上，冰镇西瓜放在腿上，他们每下一步棋，她就挖一大口吃。
靠近一点，他俩身上散发着城市孩子特有的气味。她闻得出来，与乡村野小子与众不同的味道。
她一愣，盯着他俩的脸出神，随后又垂眸挖了一大口西瓜塞进嘴里。她有滋有味地吃着西瓜，头顶的太阳毒辣得很，看着身边正下棋的俩人，即使头顶有大树遮阴，他俩额头上也慢慢渗出了细汗。
“你赢了。”几个回合下来，李绿如还没弄清他们俩在玩些什么，林辉就突然说了一句。
她好奇地抬头看着他，插嘴道：“这就赢啦，怎么个赢法？”
“你懂什么啊。”
被小看了。
她猛地站起身来，把西瓜皮丢在一边，米白色的裙子上还残留着一大片红色的西瓜汁，叉腰很孩子气地争辩：“我怎么不懂了，不就是黑白棋吗！”
他对面的那个男孩笑了笑，说：“这个是围棋。”
她偏过脸：“我知道，我就要叫黑白棋！”
“别闹绿如，”林辉把她扯到一边，制止了她的闹腾，“你是来找我吗？”
李绿如赶紧点头，想一出是一出：“对啊！我们去玩捉迷藏吧，小月几个人好像就在家里，我们去找他们吧，不过……好像还差几个人，”她挑眉看向旁边的男孩，主动邀请人家，“你来玩不？”
“我……”
李绿如就是个小霸王，不想被别人拒绝，跑过去咋咋呼呼地扯了男孩一把：“人多才好玩，你必须去！”
“行行。”这下，男孩点点头，一副脾气很好的样子。
男孩看着好像很聪明的样子，结果玩起游戏来，倒是让李绿如觉得有点像笨蛋。
其他孩子见他长得好看，玩起游戏来倒是也偏让他，等几轮结束后就叽叽喳喳地围在他身边问这问那。
“你叫什么呀？”
“江时易。”
“你哪里来的呀？”
“杭州。”
“诶！我知道，那里有西湖很好看的。”
“是的，欢迎来玩。”每个问题他都会很礼貌地回答，有时候还会时不时地看被挤在人群之外的李绿如。
李绿如别过脸，西湖，她也知道好吧。
显然的事，江时易跟他们这些野孩子不是同一类。他可以陪在她们身边玩，但绝对不会跟他们一样跳进泥潭里惹得一身泥巴，玩得像个野猴。
他不收集小卡片和玻璃球，这点很不好，李绿如跟他说：“玻璃球是世界上最好看的东西。”说着她还悄悄咪咪地把她的那些珍藏款拿给他看。
江时易也笑着感叹了一句真漂亮啊。这时候，李绿如忽然把一颗棕色的拿出来放在他手里。“你眼睛的颜色，”她盯着他的眼睛看，然后低头吞了吞口水，“和它一样漂亮。”
后来李绿如听说，江时易爷爷奶奶在朱家湾有一套别墅。那个大大的房子是他爷爷奶奶，之前在外打拼，事业有成后回来建好的，本想着退休后来安度晚年，可朱家湾最近工业建设热潮正兴起，环境变得也没从前那般好，再加上儿女们劝阻，长时间无人居住后，这栋别墅渐渐失去灵性，变得苍老。
而从六岁那年的长假期，江时易回到这栋与繁华相隔的绿野之境，在陌生环境里，他对一切都产生了极大的兴趣，原野、丛林、耕地，他说他从未亲眼见到过。
别墅有个后院，原本后院的山茶花也被密密麻麻的野草所覆盖。而屋子里头，早就因长期无人打理，层瓦积灰，但仍然还是掩盖不了别墅与众不同的贵气。
江时易领她来的时候，他们小心翼翼地扒开一丛丛乱生的蔓草，四处打量，李绿如第一次发现原来房子里还能摆这么多瓶瓶罐罐，院子里种这么多她叫不上来名字的花花草草。
“你家好有钱啊。”小胖子看得眼花缭乱，忽然想起了自己家的毛坯房，开始忧伤了起来。
江时易却不以为然：“不对不对，我爷爷奶奶说精神上的财富远大于物质财富。”
当时的她还没搞清精神财富、物质财富这种大道理，但毕竟是江时易说的，她听到后还是郑重地思考了很久。
不过，从小她就有贫富价值观，知道他和林辉一样受到过良好的家教，心知肚明他们是不一样的小孩，她很喜欢和这样的人在一起玩，总觉得通过他们，就打开了不同世界的大门。
当时的她有着虚荣心。坦白来说，这是多年来母亲在耳边的教诲。母亲曾努力地告诉她，钢琴会让一个普通的女孩变成天使。
母亲说的不是公主，这点她心里清楚，因为公主是天生而来的。而在朱家湾，她再如何折腾也只是个野小孩。
可惜的是，江时易后来几乎没怎么回来过。每次寒假暑假，李绿如都会跑去他们家的那栋大别墅，但她的坚持并没有结果。
那栋沾满了岁月的痕迹，覆盖了满壁的爬山虎的房子也从之前的光鲜亮丽变得破败不堪。偶尔她路过，看着它，就像看到了时间的疤痕。虽然当时年幼的他们还拉钩过一定要去找对方玩，但童年的约定向来都不可靠，什么一百年不许变全是玩笑话，最后说谎的人也没有变成猪八戒。
这是心知肚明的。
距离使相遇变得遥不可及，玻璃球和玩耍就成了童年的记忆。