牛相逢的父母都在学校工作，他们都不是土生土长的北方人。
牛相逢的妈妈是湖南人，爸爸则来自江苏，那个年代，师范学校毕业还是包分配的，俩人服从调剂，才到了洛市，这个位于河南省西部的三线小城，安家，定居，最后生下牛相逢。
这里生活节奏缓慢，学校家属楼的外墙是砖暖色，夕阳余晖照在上面是暖融融的，金灿灿的，再往远处眺望，就是壮观瑰丽的神都宫殿遗址。
平原大地物产丰富，什么都有——玉米，小麦，大豆，地瓜，洁白如云的棉花，还有农家西红柿，樱桃，根据四季时令不同，应有尽有......
牛相逢其实根本没进过乡间农田，甚至从小到大都没去过洛市周边的镇县，这些东西，从小生活在城市中心的孩子们见到过，也吃过，但却没真正探索过——探索它们的一年四季，了解它们的种植，生长，采摘，收获。
牛相逢了解这些的途径只有两条———是语文书上的课文描写，二是从严格格的口中。
严格格和牛相逢不一样。
从小住在镇子里，住平房，从小就漫山遍野地跑，她能轻轻松松用玉米杆引火，点燃灶火，烧饭，她能帮小姨秋收，摘棉花摘得又快又干净，她还能和小姨父一起下水塘抓鱼，能徒手爬上那么高的白杨树，能在春天采一筐又一筐的野菜拿去集市卖，贴补家用。
他们明明在同一个城市，却过着不同的生活。
家庭氛围和父母职业的原因，牛相逢从小受到的教育是沉稳踏实，含蓄内敛。而严格格......
他就没见她这么“野”的姑娘。
就是野，有野心，一心要往外闯，与此同时，她又是他见过的最美的姑娘。身材修长，五官明媚又大气，所以高三那年她说自己要参加艺考，考戏剧学院的表演系，同学和老师没人有异议。
严格格不会一辈子委顿在一马平川的小镇里。
她会成为有代表作的人，会站的高高的，跨越更高的山川......
一声喷嚏打断了牛相逢的思绪。
严格格就站在他眼前，背对着他，他们站在严格格小时候住的家里。
她穿着宽宽的外套，显得整个人纤细而羸弱，从刚刚在医院里碰见她之后，他第一次鼓起勇气认真看她，才发现她这些年瘦了太多。
“全是灰，太久没打扫了。”严格格扬手拂了拂。
镇上的平房造都差不多，一般都有两三个屋，左右各一间，其中一间是小姨和小姨父住的，另一间是严格格的，初中她开始住校，屋就给了表妹珂珂住。现在一家都搬去了市里，只有小姨夫农忙时偶尔会回来，住上几天。
“你先站外头，我收拾收拾。”牛相逢看了一眼她衬衫之下白皙纤细的脖颈，把她往外推，又怕外面太黑，怕她害怕，只好让她站在堂屋门口。
“不用收拾了，拿个东西就走。”
严格格没那么娇气，她走进小姨父偶尔会住的那间屋子，果然，里面灰尘少些，在床边找到小姨父常拿的帆布包，一翻，身份证驾驶本什么的果然都在。
“你不用怕我近乡情怯，或是看到这破败的小屋心里不好受，牛相逢，完全不会，我对这里没什么眷恋。”
严格格很自然地拿了帆布包就出去，反倒是牛相逢，脚步有些迟疑。
“走啊，”严格格半张脸都掩在衬衫领子里，瓮声瓮气地，“方不方便带我去看看你那个培训基地？”
她露出一双晶亮清澈的眼：“我挺感兴趣的。”
这有什么不方便的。
牛相逢属实想不出有什么严格格提出的要求是他做不到的，做不到，就拼命去做，他乐意。从前是这样，现在还是一样，只要她开口，他就照办。
刺绣培训基地不远。
当初建设的时候，选址是个大问题，既要考虑空间问题又要考虑学员的离家远离程度，最后只好租用当地废弃的平房，镇里人家近些年搬走了不少，剩下的房子刚好就被租了。
“那怎么没租用小姨家呢？反正也空着，还能赚你们一笔租金呢。”
严格格是开玩笑的，牛相逢却是认真在答：“你家的位置有点偏，而且左右邻居都还在，面积不够......”
“哦......”
严格格慢悠悠的跟在牛相逢身后，有些小路不好走，雨后的土覆盖着来不及打扫的树叶，深一脚浅一脚，再抬头时，有细微的小雨飘落。
果然，又下雨了。
牛相逢带严格格去绣房看了看，灯光暗成黑漆漆的一片，倒也整洁，又带她去了汉服成品包装的流水线，这里就明亮多了，还有工人在加班。牛相逢给她解释：“最近临近双节，传统元素订单增多，一年也就这个时节忙一些。”言外之意，其他时候都闲，销量跟不上产量。
进精绣房之前要穿无尘鞋套戴无尘头套，牛相逢先换好了，然后帮她戴头套。
严格格这时候就很乖，让仰头就仰头，让进消毒间就进消毒间，牛相逢拽了拽她的口罩，露出她水汪汪的大眼，把她往里推：“进去吧。”
严格格参观了精绣产品包装的全过程。
看她小时候就见过的十色、十五色绣线，经过机器上下交错、缠扰、绞合，然后包装成一块块的成品样版出来，然后就可以上线邮寄到全国各地......
严格格再次睁大眼睛：“现在精绣都已经进步到这种地步了吗？”
“是的。”
牛相逢出了厂房，把手机递给她看，这个是基地的网络推广，都是传统款式原素，可惜，销量都不高。
“有考虑其它推广渠道吗？比如短视频平台，或者是直播带货？”
这么好的文化产业不能发扬出去，严格格看着都跟着着急。
“考虑了，也面试了几个主播，目前还没碰到合适的。”
“哦，那是要好好选。”
从厂房出来，雨陡然下大了，深秋的雨就是汹涌，俗话说一场秋雨一场冷，毫不客气，地面已经积满了小水坑。严格格接到了小姨的电话，嘱咐严格格雨下的太大了，开车不安全，要不就在镇上老房子凑合住一晚，明早再回。住院手续明早再办也行。
严格格握着手机，回头望向牛相逢的方向，犹豫了一会儿，才开口：
“我小姨怕咱俩下大雨开夜车不安全。要不......咱俩别走了？”
不知不觉又“咱俩”了，严格格自己都没有意识到这微妙的变化。
“我小姨夫偶尔会在老房子住几天，那里有被褥，还有电，应该不会太冷，”严格格清了清嗓子，“......或者赶回市里也行，你开车我应该可以放心，实在不行，咱俩换着开。”
“走吧。”
牛相逢答应得比预计的干脆，坦荡，“住一晚吧。”
-
再回到老房子。
牛相逢从厂房的保安室借过来一个简易行军床，架在屋子里，这样就方便多了，也不会太冷。晚饭则是牛相逢车里的面包和牛奶，吃完，两个人简单用矿泉水洗漱，铺好了各自的被褥，分别守着床的两头。
北方的床就是这样宽敞，能睡好几个人，严格格在床的这头望那头，看见牛相逢已经关了手机，没有声响。
再挪眼，透过窗玻璃上的水气看外面，能看到远处，厂房的灯在雨幕中一排排亮着，大门口两盏显眼的大红灯笼增色添彩。
这是她熟悉却又不熟悉的，北方的秋天。
身边那个人也是一样。明明曾经那么亲密，此刻却像隔了一层看不见摸得着的隔阂，严格格没什么抱怨的，他们分开太久了，分开时也谈不上体面。
如今能像朋友一样说话聊天，已经是最好的结果。
犹豫很久。
“牛相逢，你睡了吗？”
“没有。”
“我想问你一件事。”严格格深深呼吸，空气进肺，像是带着一阵泥土香：“你恨我吗？”
沉默。
秋夜雨乡有多安静，她平躺着，甚至能听见窗外滴滴嗒嗒的落雨声。
不知过了多久，牛相逢叹了口气。
“恨。”
那时，严格格走了以后，牛相逢去北京的戏剧学院，他拜托了许多老师，同学，同学的同学，想通过他们联系到严格格，哪怕只是见她一面，问清楚分手的原因。可是最终得到的只是一个出乎意料的答案——严格格当初报志愿根本没往北京报，她到底去哪了，谁也不知道。
连小姨小姨夫都不清楚，她填报志愿全程一个人，什么消息都没透露。
所以，恨吗？
当然恨。
恨她骗人。
恨她不告而别。
恨她在他为两个人规划未来的时候，悄无声息计划着离开，并没给他只言片语的交代。
再有严格格的消息，就是在网络上了，万幸没有取什么艺名，让他得以有机会窥探。
她在大学期间就频频接设计广告，无一例外都是质量很差的小业务，有的广告不只要设计甚至还要被拉去做模特，很有争议的画面，是那种靠镜头博眼球的烂片。评论区很一致，都在疑惑这么年漂亮的一张脸，为什么要做自毁羽翼的事？
牛相逢的妈妈也给牛相逢打过电话，旁敲侧地问他，还和严格格在一起吗？
是不是要劝劝她，以后的路还很长，不要这么急，这么冒进。
牛相逢不知道怎么回答，他只是一遍遍翻着严格格的微博，一遍遍看她拍的广告，看她发的设计稿，把所有她的镜头重复看，又重复去，最后一拳砸在电脑屏幕上。
那是他人生里少有的失控的时刻。
严格格，你到底在干什么？或许是遇见了什么难事，或是被骗，或是一时没想明白？牛相逢自以为是他最亲近的的，到头来，却像个笑话一样。
空气越发粘滞。
严格格悠悠开口：
“牛相逢，你既然恨我，今天为什么还对我和颜悦色？我坦白，如果我们换位，我想杀了你的心都有。”
“我没想你原谅我，但有些事过去就是过去了，没必要提了。”“我做的事，一件都不后悔。”
黑暗里，牛相逢睁着眼睛，喉头发干。
好样的。
她是在说，抛弃你，离开你，我不后悔。
严格格说完这句就没了声响，好像睡着了，牛相逢却睡不着，他骨头缝里都堵满了焦躁，一颗心皱巴巴地疼，他不明白严格格大半夜跟他讲这些是为什么？他其实根本就不想听，听了还要窝火，恨不能把她拎起来狠狠收拾一顿。
就这么煎熬了一夜。
牛相逢根本没怎么睡，天蒙蒙亮就出去了，用铁铲清扫门口小路积水，然去邻居家借水和食材，给严格格做点早饭。
镇上的人家如今都认识牛相逢了，知道是他建设起了镇上的汉服刺绣培训基地，不肯收他的钱，还和他聊了几句：“看到你早上从隔壁老骆家出来的？你认识他家人？”牛相逢把一把小葱和挂面放进袋子里。
“认识，我和严格格是同学。”
“啊，格格啊，”邻居大爷感慨一句，“那是个可怜孩子，从小寄人篱下的，虽说是亲小姨，到底也不是亲爹亲妈，她心里不是滋味啊。”牛相逢沉默着往屋里走。
严格格醒来的时候，发现自己盖了两床被子。
她睡觉不老实，总喜欢乱蹬，牛相逢怕她着凉，临出门前还把他的外套盖在她的身上。
她坐起身，牛相逢刚好端着两碗面条从门外进来。
“醒了？起来吃面。”
爽滑的挂面，上头卧一个流黄的荷包蛋，撒一把香葱，再点两滴香油，热气噗噗向上升腾。牛相逢把筷子擦干净递给她，严格格就坐在床头，双手捧着这碗面，长久地发呆。
还记得她从小就不爱吃早饭，因为嫌麻烦。
面条除外。
她喜欢面条，就是这种简简单单清淡的鸡蛋面。
“牛相逢，外面雨还大吗？”
“小了，下了一夜，路上都是积水。”
严格格怔然往窗外望去，目光所及是雾腾腾的一片，朦胧的，温柔的，厚实的，柔软的，能掩盖一切不光鲜的，晦暗肮脏的东西。离了北方，再难看到这样的秋雨。
她突然兴奋起来，狼吞虎咽地吃完了一碗面，搁下碗就往外跑。
冷风漫雨拍打在脸上。
严格格也顾不上了。
她踉跄地往田埂地跑。
秋季农忙，黄土翻松，覆盖着茫茫大地，一望无垠，甚至有些迷眼睛，有排排玉米桔的是玉米地，再往旁边是大豆，再往远，就是一望无际的平原了。
这是她从小最熟悉的东西，比设计稿，微镜头，摄影机还熟悉。
严格格忽然就明自己为什么在心理问题最严重的那段时间，疯狂地想要回老家了。这里浓香的黄土之下有一条根，系在她的脚踝上，让她无论走得多远，走到哪，都对这里有所记挂。
家乡的雨和炊烟在朝她招手，对她说，孩子，累了就回家。
她大口大口的呼吸，好像有巨大的旗帜在胸口里鼓动，叫嚣。
然后听见了牛相逢跟过来的踩地声，一步步，踏在心脏上。
她轻轻开口：
“牛相逢，你昨天说要招主播，你看我可以吗？”
脚步声停了。
牛相逢站着，看着严格格似要融化在雨幕里的背影，眉头微微皱起。
“昨天没和你说实话，我和公司解约了，现在是自由人，以后也不打算再搞设计了。”
“......我想回来，留在洛市，反正都是要找工作的，我想着主播也是正经职业，我有经验，算不算符合你们的要求？”“电商我没做过，但也想把咱们家乡的文化产业宣扬出去，我想试一试......”严格格缓缓蹲下，最后像是脱力一般，坐在了满是黄土的田埂上。
牛相逢走到她身边，伸出手：“起来，地上湿又凉。”严格格眼睛发酸。这会儿她脑袋空空，眼泪却流得更狠。牛相逢看见她满脸泪水，忽然就愣住了，理智断线一霎。
“牛相逢，”
他听见她的声音被风雨切割，碎成七八糟的形状：“再收留我一次，可以么？”