小厮候在门外，章怀之踏出府，躬身坐进车子里。
不过数年时间，这城内的光景已有了翻天覆地的变化，旧时的“骡轿子”还在，边上穿汗衫的车夫露出臂膀，甩着辫子，掀起尘土飞扬，也多了许多时新的物件，福特汽车在鼓楼上挂起了广告牌，大户人家的公子小姐出行开始改用轿车……
旧和新的碰撞，却并不使人畅快，城内处处笼罩着一层压抑的感觉。
“不是不喜欢万家，”章育成将拐杖搭在座椅旁，含笑问他，“怎么逛了这么久？”
章怀之不作回答。他与父亲关系并不亲近，或者说，对章家的所有人，即便是生母和乳娘，从能够辨人识物起，他自始自终带着疏离。
昨日种种，譬如昨日死，今日种种，譬如今日生。他却不知他的昨日，发生在何夕。
章怀之生来，带着前世的记忆。
只是几个片段，一道声音，却难以忘怀。
他记得穿绛色衣裙的女子，赤足在宫城内奔跑，散开的袍子下两截小腿在夜色中白得晃眼……她究竟是在向他跑来，还是离他而去，成了日夜困扰的谜团。
这时章育成终于注意到他手中紧握那块玉佩，奇道:“怎么忽然把它拿出来了？”
这玉佩乃章家传世之宝，上一任的主人是章怀之的祖母。祖母故去之前，是家里最乖张的人，对其余因循守旧，传统刻进骨子里的女人，一辈子没给过好脸色……因而，在章家讨厌祖母的许多，但祖母辈分高，也没人敢拿她怎么样。
而这块玉佩，是祖母日日夜夜带在身边的宝贝，外人听了好奇，章家如此富贵，让老夫人都稀罕得不行的物件，定然价值连城，谁能想到只是缺了一角的玉佩。“玉能择主。”祖母离世前躺在卧榻上，仅用简单四个字就挡住了众多叔婶的悠悠之口。之后人走了，这玉佩也没了踪迹，众人还以为被祖母带进棺材里，也跟着一起入土为安了。
谁料三年后大房长子章怀之出生，襁褓中这块玉竟又重现世间。
其后有人猜测，许是章家老太太在弥留之际将此玉托付给值得信赖的人，直到合适的时机出现，才暗中授玉，也因这个缘故，这大房中唯一的长子，也成了日后万贯家财的继承人。
章怀之将玉佩收进随身携带的荷包里，摇头道:“没什么，路上遇到万家的三小姐，聊了几句。”
“你说琳儿？”章育成波澜不惊的脸上，可算有了点真实的笑意，“那丫头不错，以后，你多和她来往才好。”
他坐在车内，看他父亲不断地盘着掌心里的核桃。章育成以佛口蛇心闻名，亲近的人才知道，只有兴趣极浓时，才会将核桃盘得发出脆响。
“琳儿那丫头，和为父一个故人很像。”
章怀之不语。
他父亲风流之名传遍了南京城，他身为长房独子，又怎会没听说过？
章家大房姨太太多，这是出了名的，章育成与英国人勾结，做烟草生意，白天是坐在烟馆里指点江山的章老板，到晚上则成了时常出入烟花红尘之地的薄情郎。
当年绍小绾和章大爷的露水情缘曾在城内掀起一阵风雨。那绍小绾原是青楼中人，说是美得像天仙儿一样的人物，可怜身世凄惨，自小被家里卖去了青楼。须知美人难有，但美人若是生在了穷人堆里，就只有受苦的份儿，倘若这美人守不住情关，则是苦上加苦，倒霉透了。
绍小绾年仅十六岁被章大爷看中，自那夜之后，南京城最多情的公子爷居然破天荒地收了心，只为她一人掷金如土，很快章家大夫人得知，什么手段都使上了，拗不过夫君执意坚持，花了点钱将绍小绾买进院儿里，此后章大爷留恋于香粉暖帐中，消沉了好一阵子。
至于绍小绾是如何身亡的，众说纷纭。有说她怀了章大爷的孩子，在生产当天难产死亡，母亲与腹中子都没保住。也有说是绍小绾痴恋章大爷，可她的夫君坐拥金山银山，自有美人无数，很快便喜新厌旧对她腻烦，绍小绾饱受情伤，含恨而亡。
这都是发生在章怀之出生之前的事，时日久了，旧闻自然被新闻遮盖，到今天，他也只能从亲戚们茶余饭后的闲谈中听得大概。
“万三小姐，”好一会儿，章怀之低声说，“儿子很喜欢她。”
“她才不过十岁，”章育成不以为意，“你也不过十三，择媳的事，等你成年了再说。”
章怀之再度沉默下来。轿车驶过闹市，熙熙攘攘，人群堵在路口，司机不耐地一摁喇叭，鸣笛声响，市井小民一哄而散。
在这南京城内，谁人认不出章大爷的车？章怀之自幼承着父亲的名声，享受无尽荣华，是众星捧月一般的存在，他自己却觉得了无滋味。
倒不如，回去教那丫头习字好。
-
三日后，万老爷在饭桌上宣布了一则要闻:他要接管章家的庄子。
最先反对的是夫人。
“我说老爷，他章育成当年可是和你师出同门，咱们万家，好歹也是大户，怎么能屈尊去做他章家的管事？”
万夫人脸上抹了厚厚的□□，能看出昔年少女时代的影子，但眼角的细纹暴露了她的年纪，她原是先夫人的通房丫鬟，后在先夫人的引荐下，被老爷纳作二房，对家族的看法始终停留在“士农工商”的观念里，即便看章家，也自觉高人一等。
“家里快没有足够的银两了，”大姐面前摊着一本厚账本 ，算盘声打得噼里啪啦响，“至多撑过年末，到明年就真悬了，能不能熬过这个冬天还未可知呢。”
二姐惦记着岁末时的红喜袋，那是众大节庆才会发给小姐们的，数额不大，但总能买点胭脂水粉，眼见今年这形势，指不定没有，心里急了:“那可怎么办？咱们总要过冬啊，不会连烧炭的钱都没有了吧？”
昔日的万家府，如今一大家子人居然落到这步田地，万夫人一时也惊了。
万齐林一直没开口说话，他不善言辞，说不过夫人和女儿，直到女人们的争论平息了，才望向饭桌末尾的小人儿身上，轻轻地问:“琳儿，你希望为父去管章家的庄子吗？”
琳儿的饭还没吃饭，兴许是到了长身体的时候，她每顿要吃两碗饭，饭后还觉饿得慌。
她尚不懂事，父亲问了，才抬头答:“父亲既在犹豫，便是想去的，若是想去，为何不去？”说完，继续狼吞虎咽地吃饭。
短暂安静之后，万齐林忽然笑了:“你说得对。”
知父莫若女，万齐林向来宠爱这个小女儿，因她身上有种灵性，仿佛能轻易看穿他人所想，不过，只限于此罢了。
万齐林看着十岁的小女儿将残羹剩菜全部扫荡干净，深深叹了口气。
-
对于琳儿来说，父亲自去了章家的庄子，变得更忙了。
那庄子离家里极远，听夫人说，章老爷给父亲配了一辆车，但仍需天不亮就起，等到回家时天自然也黑了。
白天父亲不在家，更加没人陪她玩了。
不过，好处也有。
家里财政日渐宽裕，饭桌上的荤菜变多了，父亲时常给她买些糕点零嘴回来。除夕那日，堂前高高挂起大红灯笼，人人脸上也多出了笑容。晚膳还没叫饭，琳儿藏在父亲的书房里，吃那一盒老字号鸭油酥饼，唇齿间全是芝麻油的香气。
没留神，手指按在宣纸上，那一副父亲费时大半天的山水画就这样多出了一点油印子。
琳儿愣住了，以为酿成大错，正是懊悔之际，大门忽地被推开。
朗朗的笑声传来，是时隔数月未见的章伯父：“万兄，上次我来，就羡慕你这全是宝贝的书房，今儿可算找到机会再来拜访——”
话音停住，章育成和万齐林站在门前，不约而同看向书桌后边的小女孩，以及桌上的酥饼盒与被毁了的画作……
“琳儿？”万齐林无奈道，“怎么在书房吃东西？”
她自知理亏，急匆匆奔出了书房，还不忘捎走那盒没吃完的烧饼，路过两位长辈身边时，险些绊了一跤，被章育成抬手扶起。
“谢章伯父。”她小声说了一句，快速跑走了。
到年关，宅院里人都忙，下人们端着洗菜的水盆和碗碟匆匆路过，她疾跑而过没注意避让——“怎么这么莽撞！”是二姐站在廊檐下大声呵斥，“快回房去！蓬头垢面的像什么样子！”她的肩膀瑟缩了下，跑得更快了些，穿过两扇门，在芳草萋萋的庭院中穿梭，裙裾过长，打着绊子，路遇一个水坑，她只觉脚底一滑，往前哉去。
就这样，和迎面走来的章怀之撞了满怀。