但凡到有熊来的客人，要么是有去处，要么就在人家借宿，至少多数人的经验都是如此。
可惜羡于微通常不活在别人的经验中。
过了午后，原本晴朗的天空落下雨来，造就一片阴热潮湿。街上已经没有行动的人，当然也没有可以看的景色，羡于微离开有熊城内，在黄土郊寻到一个废弃的野棚避雨。
棚很窄小，生火的柴堆源源不断地冒着呛人的黑烟，猫窝在火光边蹭着羡于微的腿脚，因饥饿而喵喵地直叫。羡于微尚不饥饿，并不打算在雨中出去觅食，于是有一下没一下地拍它的屁股，表示无计可施的态度与无聊的安慰。
他只拍了一会儿，就将手收回来枕在脑后，靠着风的那侧躺下去，眯着眼睡了。玳瑁猫在避雨的狭小空间里围着他绕来绕去，终于意识到主人不会满足自己，因而也舔了舔爪子，盘成一团窝在他腿上眯起眼睛。
羡于微再醒来的时候，雨已停，傍晚近夜的天还有半分余晖。破败的棚子处处漏雨，原本旺盛的火堆早已无烟，甚至连碳柴都被浸得湿透。猫从他腿上圆球似的打着滚掉到地上，突然地惊醒过来，又开始喵喵直叫。
他伸手将它捞起来，继续让猫坐在自己肩上，趁着天光未去，一人一猫步行数十里走过山野，捡枝拾叶，收获一小提甘露子与薯蓣。
寻到干地，原地生火，投些干叶，将溪水清洗后的新鲜块茎投进火里。火熄了，食物熟了，羡于微就学着猫咕噜噜哇地叫，叫得很大声，这时候原本乱跑得不知踪迹的猫就在远处热情地回应，旋即如离弦的箭般冲了回来，把自己叼了一路的田鼠丢在地上，神气活现，满脸荣光。
羡于微鼓励地摸了摸猫头，用扁木戳田鼠——喉间有血的田鼠挣扎着颤了几下，看来被捕猎前的精神很好，不是死鼠。
火堆灭了，又被生起来，而且比原来旺得多。他处理了田鼠，用细木枝串在火上慢慢烤。烤肉的时候，就剥起外皮炭黑的甘露子和薯蓣，按照双方的饭量分配了食物。
猫是一种喜欢吃肉的动物，如果是寻常的猫，一定不会接受羡于微的分享。但玳瑁猫对薯蓣并不拒绝，只要主人送到嘴边，就很给面子地舔着吃光。等到薯蓣和甘露子都消耗殆尽的时候，田鼠却还没熟，饥饿也还未消失，于是羡于微把猫和火堆留在原地，出去打了一只山鸡回来。
过了很长一段时间，鼠与鸡都熟了。其实有了鸡，羡于微就不用再吃田鼠，但这只猫是为主人而捕猎，如果不亲眼看着他将食物吃下去，就会着急地朝着人一通猛叫。为了不让猫失望，羡于微先是扯下一条鼠腿吃了，随后才将猫的食物归还给它，自己吃起山鸡来。
饿肚子是不允许的，进食是幸福的，一人一猫飞快果腹，眼看着星光从雨后的清润夜空中流淌出来，渐渐成就闪耀的宽阔银河。
填饱肚子，就得走动走动。羡于微填埋火堆，用桑叶包裹剩下半只残鸡，带着猫一路沿山水走。
有熊的土都是黄泥，水却异常干净。山腰上的夜湖冷而清冽，羡于微见到一个老人站在水边，却没有留意，只捡着一块不塌陷的近水干岸洗了手，又把猫沾泥的四脚洗净擦干，俯身让它站在自己肩上。但他起来的时候，那老人却仍还在水边，只是走得远了一些，佝偻的身躯变成了黑影。
羡于微走过去，终于看清老人的模样：头发已全白了，稀疏得只有凄凉的几根，皱纹极其深刻，密得几乎看不清原来年轻时的五官。
少年有限的生命中虽然遇到过形形色色的人，但完全不足以支持他猜到老人的年纪，老人自己也早已忘记，事实上这老人不但没有年龄，也没有名字，没有亲人，没有朋友。老人每日所要做的，是趁着夜色用藤蔓织的粗糙孔网捞小鱼，以喂养自己家中的一大窝猫。
“嘿，银狗夜里最多。”老人和善地笑。
“银狗？”
因眼前的少年人侧头疑问，老人从网袋里捧出一只活蹦乱跳的透明小鱼，乐意地分享：“银狗，银皮狗嘛，上岸就张嘴，嘴里全是牙。捉来给猫吃，长力气！”
被叫做银狗的小鱼在他手里蹦了几下，不到几个眨眼的功夫就长大嘴死了，老人拈了一下，立刻丢回旁边的篓子里。
大约是因为羡于微肩上的猫，老人对他的靠近与打扰并不警惕，又重新全神贯注地提起网袋，有小鱼浮上水边，就立刻一扑。但他毕竟已经老了，即便有时候能够成功，人手总归还是没有惊鱼游得快，而网又很小，因此捉得很是吃力。
羡于微蹲着盯了一会儿，忽然说：“为什么不用大网？”
“会捉到大鱼的。”老人嘿嘿地笑，“捉大鱼不好啊，将来少典大人要吃亏的。”
羡于微又说：“鱼很多。”
言下之意就是捉一些算不了什么。
老人听了她的话，却立马收了笑容，对她怒目而视：“每条鱼都是族长大人的，你也不许动心思！”
羡于微并没有要同老人争执的想法，也无所谓对方的原则和意见，想到他家中养了很多的猫，就又把叶子裹着的半只烤鸡递出来，问老人是否要拿去喂猫。
拿了鸡，老人又立刻笑逐颜开，浑然忘了方才的事情，提起布袋就要羡于微同自己走，说是要请他吃蛇羹和银狗。但羡于微毕竟已经吃了东西，因此拒绝了他的盛情，但见银狗捞了两袋，他便帮忙将一袋鱼给提回了老人家。
老人的家就在山边一块破茅堆里，没有门，当然也就没有门帘，似乎四面都通风。羡于微几丈外就闻到一股比尸体还要浓烈的气味，立刻就在原地站定，没有再迈步。
他的视线追随着接过鱼袋进屋的老人，一眼望见屋子中密密麻麻卧着几十只猫，有花的也有纯色的，有大的也有小的，全都齐齐地盯着屋外的两位来客。除了猫的颜色外，地上与墙壁上处处都几乎是浓墨一样乌的垢。当老人将袋中鱼和叶里鸡倾倒在地上时，这些猫才终于移开视线，沉浸地吃起自己一日的伙食。
待猫吃完了，羡于微仍没有走，也没有动。老人便再问他是否要吃蛇羹，然而羡于微又拒绝了。两回拒绝之后，老人不再强求，也不管屋外的少年要站到什么时候，道了声要睡，兀自就躺在地上卧着睡了。
夜寂静，羡于微远远地站在屋外，看着那些吃饱喝足的猫摇着尾巴盘在老主人身上，仿佛老人身上长出了一张拼色的活猫被子。
那是羡于微到有熊以来，所见到的第一番有趣奇景。