8.
玻璃窗中透出来的黄昏剔透无比，一天最烂漫的橘橙色肆意燃烧着，落在那朵盛开的玫瑰上，似乎也连着着了熊熊火焰。
烧得好凶。
程意一瞬间不知如何言语，只在寂静的几秒钟内滞住了呼吸。
她手心开始出汗，心跳急促地上下撞动了两下。她下意识地看向明淮序，那只拿着玫瑰的手指节分明，腕骨微微突出，显得精致而修长。
“我冒昧了吗？”明淮序半靠在病床上，微微一笑说，“之前有听闻，师妹本科时很喜欢在宿舍养红玫瑰，从每个花瓶里挑出最好看的一朵。实际上，我觉得师妹也红玫瑰的适配度很高。我以为你看见漂亮的花，心情会变好一些。”
“我是养过花。”程意还带着泪珠的眼睫眨了眨，眸里的那点琥珀色显得更深了。她接过明淮序的玫瑰，那点砰砰的心跳平复下去，“师兄是不是早就醒了？看见我坐在长椅上面耷拉着脸，好像很不高兴的样子，所以想逗我开心。”
程意已经不记得本科的那段时间，自己为什么钟爱红玫瑰，以至于每天都要在花瓶里养一朵开得最好的。现在她也喜欢玫瑰，只是再也没有订过了。
“好聪明。”明淮序故作惊讶，说，“那师妹现在开心了吗？”
“当然开心啦。”程意总算弯起了眼睛，说，“之前很担心师兄，现在看见师兄醒了，心情好了很多。”
明淮序眸中笑意更深。
“上次也是吗？”程意问。
“嗯？”明淮序看向她。
“上次师兄就知道我喜欢玫瑰了吗？”程意说，“在花店的时候。”
“我知道。”明淮序笑着说，“所以努力把玫瑰包得漂亮一些。”
程意被他看得面上发热，撇开视线急匆匆地转移话题，“对了，师兄现在可以吃东西吗？都晚上了。”
“这个要问问医生。”明淮序说，“我说了不算的。”
程意说：“那我去找医生。如果可以正常进食的话，我就给师兄带晚餐上来。”
“那就麻烦师妹了。”
程意转头出了病房门，才发现自己的手心湿了一片。她有些茫然地呼出一口气，白雾在冰冷的空气中散开。
怎么会这样呢。
程意用力甩了甩脑袋，去找主治医师了。
明淮序脑震荡不是特别严重，可后背被砸得鲜血淋漓，没有到只能吃流食的地步，但饮食还是要清淡。
程意不太清楚受伤该吃什么，只记得明淮序上次说没有忌口。她托着下巴苦思冥想半天，最终在手机浏览器中输入几个字：病人吃什么伤口恢复快。
浏览器说：多吃高蛋白。
程意觉得非常有道理。她搜索了一下医院楼下的店铺，最终决定给明淮序点一份鱼汤。
程意沿着长廊楼梯往下走。她看着最后一点残留的黄昏，忽然意识到，她这次没有忘记明淮序。
明明……明明她当时大脑一片空白，整个人无法正常呼吸和思考，动也不能动一下。
这和以前的症状一模一样，可这次她却没有忘记。
她甚至记得撞进明淮序怀里时，那人坚定而紧密的力度，和身上好闻的冷松香。
这些都是无关紧要的细节，可程意却偏偏记得深刻而直白。
程意微微垂下眼眸，想，这是病情在好转吗。
可是这么多年，她从来没有摆脱过这该死的应激和失忆。只是生活平稳，她很少再这样情绪大起大落过。
程意微微蹙起眉，却没有再深思。她不习惯让没有答案的东西一直困扰自己。
现在比较重要的是，鱼汤是买鲫鱼呢，还是鲈鱼呢。
**
接下来的几天，程意都在给明淮序带饭。
她确实心存愧疚，本来想自己炖点补汤，但跟着孟雪在厨房磕磕碰碰半天，实在是学不会。
于是程意订了老字号的饭馆，打包好饭菜去医院吃。明淮序向来不挑食物，吃饭吃得也认真，会很仔细地和程意讨论哪道菜好吃。
第二天明淮序头晕的症状缓解了许多，晚上却忽然发起高热来。程意着急得不行，跟着医生忙前忙后半天，看见明淮序虚弱苍白的脸就难过。
“师妹不用担心。”明淮序因为发烧，深黑的眼眸有些微微失焦，却显得更加温和。他失笑道，“必要的发热是自我保护，没有太大的关系。”
“我知道。”程意坐在床边，手里拿着医生写下的注意事项。她认真阅读那张小条子，对着明淮序说，“可师兄生病生得太理性了。发烧都会难受的，更何况师兄浑身都是伤。”
明淮序一愣。
他随即笑起来，被烧得微微泛红的眉眼舒展开，直白承认道：“是。我是很难受。”
“可师妹常常与我说话，”明淮序说，“还给我带来用心准备过的晚餐。我竟然不觉得躺在病床上的时间难捱。”
程意闻言，眼眸不自觉地弯下去：“这样吗。我还怕师兄与我说多了话，头会晕的。”
“那我有空多来看看师兄。”她笑起来，眼眸里那点漂亮的琥珀色带着亮意，“明天给师兄带其他好吃的。”
明淮序笑着看向程意。
烧褪下之后，明淮序好好睡了一觉，醒来时问医生要了笔记本。他这几天由于用药的成分，变得有些嗜睡，但还是趁清醒的时候，跟程意讨论了一下实验室方案的改进。
付辰过来时，看见两人拿着纸质的文献研究得热火朝天，十分感动，拿出手机拍了张照片给院长发过去。
付辰：老冯啊，这个月补贴多发一点，给你两个带病的学生多补补。
院长：？
付辰：下次推文就用这张图，标题我都想好了。就叫：环院人负伤研究，只为攻克污染难题。院长意下如何？
院长：好了，不用再给我发消息了。我会发补贴的。
明淮序很负责，把写好的改进步骤拆开来分析，讲得逻辑分明。但程意其实不太愿意拿项目来打扰明淮序休息，他还在生病，应当需要好好修养。
她挡了挡明淮序手里的文献，说：“师兄不要看了。”
“嗯？”明淮序停顿一下，笑着问，“文献里有什么问题么？”
“师兄看得太久了。”程意说，“医生说，你需要好好修养一段时间，不能乱动。不然肩和后背上的伤口，就又要裂开了。”
“我动作幅度不算大的。”明淮序有些无奈，“师妹是怕打扰到我吗？不会的，我在医院没有其他事情做，正好看看文献。”
“不全是。”程意想了想，认真地说，“除了不想让师兄带病工作以外，我还觉得我需要一个独立思考的过程。总是和我一起讨论的话，我会有些依赖师兄的。”
“这样，”明淮序笑起来，“那师妹自己想想看。之后有问题了，我们再说。”
程意点了点头，说：“好。”
程意回去之后熬了夜，花两天多把实验方案重新设计了一下，更换了几种产物的提取方式。
她和孟雪讨论了一下，改完最终版本时，桌子上的咖啡正好喝完了，而午后的大雨淅淅沥沥地下了起来。
明淮序今天出院，本来整个课题组说好了要过来接，然后一起吃顿饭庆祝一下。但赶巧孟雪和她的小学弟难得有新进展，实验组其他人都临时被叫去处理学习一个水污染项目，只有程意有空。
程意于是被迫承载着整个实验组的祝福，欢迎明淮序师兄出院。
雨滴打在玻璃窗上，顺着昏暗不明的光留出一道痕。程意听到落雨的声音，觉得额头有些隐约泛疼。
可能是因为那场雨夜的车祸，程意一向不喜欢雨天。甚至在更恶劣一点的天气里，她独处时很难集中注意力。
她会出现无意识的呆滞，和莫名其妙的恐惧。
程意点了木质调的香薰，看着烛火灼灼跳动，身上的紧张感松懈些许。她低垂下眉，把技术路线重新画了一张，实验中注意的点都标注在了空白处。
画到尾声时，离和明淮序约好的时间还有一个小时。
程意本来就没什么画图的心思，这会儿干脆把笔帽合上，草稿都收到了一起。她看着玻璃窗外的雨珠，压下心中的不适感，挑了一把深绿色雨伞出门。
深冬加上落雨，气温似乎又降了两度。
程意坐上开满暖气的车，被冷意冻红的手总算恢复了一些知觉。她望着逐渐模糊的玻璃窗，看着远处的天光黯淡下去，雨浇满了大地。
车在医院旁的的高架桥上堵住了。
程意问了问车况，有些抱歉地给明淮序发消息：抱歉，师兄。我可能要晚一些到，雨天有些堵车。
她看着高架桥上川流不息的车辆，只觉得刚平复下去的焦虑又开始隐隐作祟。雨滴凶狠而急促地拍打在车窗上，似乎震打得整辆汽车都摇摇欲坠。
程意觉得自己有些眩晕。
她好想下车，可高架桥外都是往来的车辆，一眼望不到头。
“姑娘，”司机师傅看见后座上的程意脸色不对，问，“你着急么？放心，我看见前面的车子已经开始流动了，我们这边应该也快了。”
程意鬓边隐约冒了些冷汗，被司机师傅这句话唤回了一些神。她努力忽略那股恐惧感，轻声说：“没事，您正常开就好。雨天路滑，该慢一些的。”
司机师傅应了声好，笑呵呵的：“我开车姑娘放心好了，都开了多少年了。”
程意裹紧了大衣，等车辆好不容易开下了高架桥，才稍微松了一口气。
她看着不远处医院的大门，低头想给明淮序发消息，刚打出两个字，车辆却在路边停了下来。
随后，车窗玻璃清脆的敲击声响了起来。
程意抬起头，透过并不明晰的白雾和旁边城市的喧闹灯火，看清了窗外明淮序漆黑带笑的眼睛。
师兄正撑着伞，安静而平和地看着她。
程意只觉得心中一瞬间安定了下来，那阵莫名的紧张感在见到明淮序时，忽然就荡然无存。她推开车门，在雨滴的潮湿中闻到了炒栗子的甜香味。
“医生说伤口恢复地很好。”明淮序笑起来，说，“下午我做过检查，左右是无事的，就出来看看能不能找到师妹。”
“晚上堵车，到订好的餐厅可能还要一段时间。不知道师妹中午有没有好好吃饭，所以我先买了一袋糖炒栗子。”
程意去接，手心碰到了一阵暖热的温度。
而车外的明淮序勾着清浅的笑，背光站在伞下，好像能挡去所有冷意与风雨。