2035年5月5日
早知道今天就不该穿黑裤子出门的！明明初二就学过的黑裤子最吸热还是修勾改不了吃谢。
今年林鑫已经二十九岁了。
（林鑫os：！？姐姐我可还没到生日！）
她刚东拼西凑凑了一百万在二线城市近郊买了一套小别野，她是个念旧的人，奶奶去世后，她没了倚仗，一个人租房子也不敢回老家，现在混好了，回家收拾以前的东西搬进新居。她拖着老骨头跑起来逃避烈日，刚和继母对完线又顶着大太阳不由骂了几句脏话。
她在老家屋檐下停下来，突然铁门作响，上帝的亲吻突如其来。她推开这扇门，这扇六年没推开的门。
六年，林鑫没有一滴泪为继母流，只为这所房子里的生活流。
她走进奶奶的房间，掀开防尘罩躺在床上，床是乳胶垫，花了奶奶很多钱但是她却没睡上两年。火红的蚕丝被单还像原来一样。似乎还有一股奶奶的味道，一股家的味道。在这个她想逃离的家乡，奶奶对她算是很好了。
她的心想大哭一场，像外面的雨一样。可是眼睛却干涸了。她从床上滑下来，像小时候，但没有人骂她了，只有她一个。
她躺在地上，平常在意的头发沾满灰尘，很久了，她转动眼珠看见床缝下的那个东西，那个注定会让她牵绊一生的东西。她没反应过来，她伸出手，拿了出来。
一个很精致的木盒，她想：？难道是奶奶偷偷又给我一笔遗产？她的钱我应该都知道才对啊。木盒原本是搭扣磁吸的，却锁了一把小锁。
她离开这个让人沉沦又窒息的房间，去了隔壁，她看着一排排书，仿佛回到了学生时代。她把木盒放在电脑桌上，突然想起什么，把电脑插上了。
她等待开机，十几年前的老古董也不知道能不能开。随着显示屏亮起，她下意识输入自己的生日。
【欢迎...】
她点开隐藏的文件夹，她看着电脑上的字轻声说道“那把时光钥匙一直在我的心上，也在那本书里。”
她还是觉得这句话很陌生，她于是一本一本翻，“啪哒”，那钥匙，就夹在《夏日终曲》里。
她迫不及待打开。
一本黑色的皮面本子躺着，左下角绣着一朵紫色的花。就像等了很久，但它一直知道林鑫会来。
她仔细看了那朵花，大约是桔梗。她心猛的跳了一下。“真诚的爱。”
【2019年9月1日
这是我的第一篇日记，我是L，一个普通女生。其实也不普通啦，我这人生，写成小说都没人信。
今天初中开学，这几月一直心绞痛，不敢说，有时候也会想人为什么活着，人要去哪，人的价值这种哲学问题，我没有答案，也不敢回答。但是人们往往用鸡汤或者是为他人这样的话作为官方答案。其实这种问题本身没有答案的。这样回答的人，我常常说他们虚伪。
怅然失落的感觉，这绝不是哀伤。这么一想，我挺乐观的还。
还是别说了，万一绝症呢。
今天是晴天，窗帘被拉开了。阳光在我笔边乱舞，漫反射出被单的灰尘。这光，太刺眼了。】
句号变成一个很深很深的墨痕
【开始讨厌阳光，讨厌下雨，讨厌下雪，我还算喜欢的只有阴天，阴天总有种濒死的味道，空气里的沉闷让人深觉喉头发紧，是被人掐住脖子的感觉。
又文艺啦，呕！！！
今天初一开始，我觉得无所谓啦。我们这届成为小白鼠，开始考少年班，可以提前进入重点高中学习，四年学完初高中，两年冲刺，小学的五人行，我背着空书包走进这所普普通通的初中，在兜兜转转着了很久之后才找到我们班，三班，最后一个A班。
我们A班是在3号教学楼，其他的初一年级的班都在对面4号楼，所以找了很久。
来的居然还算早，班里零零星星几个人，我就找了个角落戴着耳机就睡着了。
后来班主任来了，我们站出去排队按身高排位置，我谁也不认识，人群中手足无措，一个女生拉住了我，“你站这吧。”然后我们俩顺理成章成了同桌，因为我们的位置本来就有人，我就对那个男的说了方言“快点的吧。”
他笑了，烈日下，他低头笑，瘦瘦高高的男生干干净净，确实很心动。但是我不知道他叫什么，算啦。
我的同桌，也就是之前那个女生叫龚昕，她是我唯一可以聊天说话的人，我不知道我是不是她的唯一。】
林鑫愣住了，她仿佛跨过十六年，看见那个女生，那个普通的女孩，长着和自己无二的脸。
还有那个男生，那个她再也再也不敢回忆的男生，没人知道的他。
【虽然是炎夏，但是班里没几个骂脏话很狼狈的诶。大概之后会没朋友吧，幸好有龚昕。
班干部择选，我小学可以说是标准班干部了，这个头衔当然要争争了。可是失败了，我挺难过但是我不说。我发现自己好像越来越佛系了，算了。
语文老师是叫熊西的，不指望她可以像小学老师一样，起码好好教学生们吧。其他老师还没谋面过，啊，写完这句已经一点了，小学常常熬夜的经历让我习以为常，虽然不是很在意，但是还是怕第二天就迟到啦。晚安。】
林鑫坐下来“好久了”好久没听别人或对别人说过晚安了。生活让她越发讨厌社交，讨厌和人聊天。
她有些犹豫，那些好不容易淡忘一些的记忆应该再被揭开一次吗？在生活好不容易好一点的时候？在正好退潮的时候？
可是就算时光胶囊你不愿打开，它也会成为你心中永远的刺。
林鑫并不想这样。
她已经不再渴望别人的玫瑰了。自然也痛恨这些玫瑰刺。她宁愿千疮百孔，也不愿意越陷越深。
她翻开下一页。