感应门悄无声息地打开，访客们到来时大多努力克制自己的声响，脚跟落地，然后前脚掌，每一步都是慎重的，只为减少地板上的踢踏声，结伴而来的人大多不说话，必要的交谈时会以手掩面，窸窸窣窣地交换意见。
在反光的玻璃墙中，女人能看到自己的面容，出神地望着画，似乎又什么都看不见，耳畔传来声音，却几乎什么都听不懂。偶尔抬手看时间，已经下午两点了，她等待的人还没出现在这里。
在一段不长也不短的时间内，名为荧的画家在当代艺术行业名声鹊起。能找到的资料显示，她出生于旧京，成长于纽约。青年时代即崭露头角，经过一些年的沉淀与思考后，她形成了属于自身的、独一无二的风格。有一些作品被有名的美术馆收藏，有一些作品拍出了令人惊讶的高价。她是一位失聪的艺术家，这一点了解她的收藏者都知晓。
这间展厅里，她的生平被书写在纸面上，她的画作被安放在墙壁上，她不在这里，但人人都是为她而来。霍书筠亦是如此。
成名后的薛荧和其他年轻的画家不太一样，她不露面，鲜少接受采访，市面上甚至没有她的照片。正如她失聪失声的身份一样，她在当代艺术行业是缄默的，能出现在大众眼前的只有她的作品。
当霍书筠所属的杂志向她发出采访邀请时，他们甚至不抱任何希望，可收到的回复令所有人感到诧异，她不但同意接受采访，甚至提议进行面对面的专访。
为此，霍书筠跨越国境来到这里。
约定的时间快到了，薛荧却迟迟没有出现，书筠停止了踱步，偶然望向窗外，春天的首尔是干燥的，没有旧京那么潮湿，人们出门不用带伞，来防备忽然飘下来的雨丝。
此时一条短信传来，薛荧改变了地点，目的地不算远，依旧在这一片区域，步行可到达。
书筠在一座传统庭院中见到了那个许久未见的女人。她头发长了，身穿宽松的蓝色衬衫，手插在长裤口袋中，光脚站在木质地板上。当她看到书筠时，张开双臂，做了一个欢迎的姿势。
两个女人坐在廊下，身边摆放着茶水。
【你想让我怎么写你的事？】
【我相信你是世界上最了解我的记者，你写的关于我的任何事都是真实的。】
书筠走热了，摇头叹气，喝了一口茶水，【你把难题丢给我了。】
【你知道吗，这篇关于我的专访，你早已获得了，在那个雨天，我把我的所有事都告诉你了。】薛荧在茶杯之上，望了书筠一眼，笑容狡黠。
【看起来，似乎我不用专程来首尔采访了。】
【来公费度假一下，不好吗？】
她们笑了起来。
【你的作品很美，虽然我不太懂介绍信息都是什么，死亡、爱欲、存在主义的反思、后殖民主义.......?】
【那是我的经纪人和策展人决定的。我的经纪人杰森是美国人，他懂这套。我只用告诉他我在画画的时候，心里在想什么。
2019年的某一天，我在火焰中看到了神奇的景象，尽管那场爆炸夺走了我的听力。
2022年的某一个夏日，我坐在某个朋友的身旁，我们一起看窗外浓绿的树叶。诸如此类的事，我只画我生命中最难以忘记的一天。
杰森把那一切整理成画作的意义。他对我帮助很大。】
书筠了然。
【我过去的一切都被杰森修饰过了，他也继续修饰我的现在，例如我的失聪，他认为这对一个艺术家来说不是坏事，这个缺陷让我的前半生看起来经历丰富，更重要的是，神秘莫测。
完全不必像一个热情的年轻画家一样欢迎任何采访者，去努力营销自己。我只要发挥我的秉性就好了，那就是沉默。
好笑吧？你要写上吗？】薛荧碰了碰书筠的笔。
读完这一段信息，书筠停在那里，没有动，过了一会儿才开口，【薛荧，难道你对现在的一切还有不满意的地方吗？】
书筠知道自己不可能按照她的方式写。
薛荧抱臂微笑。
【没有不满意的地方，我只是说一点实话而已。离开旧京后，我没什么机会和人说实话，我真的很高兴在这里见到你，你是我的老朋友。
作为老朋友，为你争取到一次假期，我只是希望你能在这里玩儿得开心。】
她们收起了公事，不再谈论那些形而上的艺术理念，只是聊了聊自己的生活。
薛荧还是从前那样，面色过于白皙，有些苍白，喜怒都不在脸上表现，偶尔笑起来让人不确定是天真的笑容还是讥讽。
【这里是传统风格的民宿吗？很漂亮。】
冬季刚过，庭院内的花草还没生长起来，但能想像出春夏时这里有多茂盛。木地板延伸到室内，四处一尘不染。
【一个当地的朋友邀请我住在这里，这是他的祖产。他说他很荣幸我住在这里，希望这里的传统文化氛围能为我的新作带来灵感。你知道的，当一个人有了一些名气，很容易就交到许多朋友。】
薛荧的展览要在这里办一个春天，她会在这里住一阵子。
【你知道吗？
这里距离李宇的Adagio画廊很近，所有的古建筑和画廊都聚集在同一片区域。我去那里看过，一个人去的。Adagio有三个场馆，我仔细地看了每一处。我在那里停留了很久。那时我感觉，真神奇，我竟真的来到了他的画廊。从前我只在他的描述中猜想Adagio的样子。】
书筠确定她此时的笑容是发自真心的，见到了新的事物，满足了好奇心，因此感到愉快。
犹豫了一下，书筠问道：【你向别人问过李宇的现状吗？】
薛荧掸去袖口的落叶，【Adagio最终给了鸣山集团一大笔钱，才把剩余的画作要回来，听说是很大一笔钱。】
【你知道李宇去哪里了吗？】书筠无法从她的笑容里辨别出她的想法。
【他藏起来了，藏得很好。没人知道他去哪里了，无论是纽约、伦敦、欧洲，还是这里，都没有他的消息。】
今天的阳光特别的好，正午已过，光线刺眼，稍微晒一会儿，皮肤就会出一层薄汗。这座老宅四周静谧，仅有微风拂过，与两三鸟雀的啁啾声。偶尔，一阵脚步声从门前穿过，这类宅院门口都会挂上门牌，表明内有人家居住，因此游客谨遵礼仪，笑声由远及近，渐渐压低了声响，倏尔消失不见。
【旧京的夏天，异常的炎热，空气中有火焰在时刻不停地燃烧一样，人们住在一个大蒸笼里。让人窒息的火焰里会生出极浓郁的绿色，香樟树的树叶像磷火一样，绿油油的。我喜爱那样的夏天。】
薛荧抬头看着书筠，唯有两个来自同一处的女人才能想到那是怎样的夏季景象。
【书筠，你能闻到吗？】
闻到什么？书筠嗅了嗅鼻子，距离薛荧近了，才能闻到一种幽幽的花香。
【这是一种越南海滨小城的气味，晚香玉和茉莉混在一起。我从前见到他的时候，总会闻到这气味。
夏季烈日当头，在外步行让我汗流浃背，他住所的温度设置得异常冷，刚一进来我会冷得有些打哆嗦，我披上他的外套，我们并肩坐在沙发上，分享很多对事物的见解。】
停顿了很久，薛荧注视着落在庭院中的麻雀。
【那是我生命中一个非常重要的夏天，它改变了我很多，它对我意义非凡。】
【你想要回到那个夏天吗？】
薛荧笑望了书筠一眼，好像那句话如小儿稚语一样好玩，【不可能回去的，尽管旧京会矗立在那里无数个百年，炎夏还会再来，我在首尔找到了一模一样的香气，我们是不可能让时光倒流。哪怕李宇再次出现在我面前，可那个夏日已经终结，不会再是从前的光景了。】
【他对于你，是什么呢？】
【是挚爱。】
书筠知道无论她问多少次，无论是谁来问，薛荧都会给出这个滑稽的回答。
【我总会梦到他，很多的梦，多到令我感到困扰。除了爱，还能是什么呢？
我知道他恨我，我不恨他，我一直等待着他来找我，也许会等来一场复仇，那是我应得的。】
那淡淡的讥讽语气再次浮现，不知是讥讽李宇，还是嘲弄无法控制梦境的自己。亦可能是对提问的人，人们总是试图用广义上、世俗上的概念描述他们之间的事。
这份讥讽甚至让书筠感到有些羞意，薛荧认为她是少有能理解自己的人，她却依旧是个俗人，问到最后又回归到了“爱”上来。
【那些梦让我费解，为什么总是做那样的梦，难道这意味着我的爱永远不能消失，将会像印记一样永远存在吗？别说是你，连我自己都对这份爱意感到恐惧，它灼烧我，使我陷入无穷无尽的等待，使我相信那个人总有一天会回来。】
薛荧垂着眼眸，端坐在席面，两手虚握，再抬头，已恢复一如既往的平静愉悦。
【抱歉，书筠，后面我还有一个见面约定，某个画廊主想要见我。我会在这里待一阵子，抽个时间我们再见面吧，我们应该一起吃顿饭。】
这片区域有很多上上下下的山坡，有些山坡甚至呈九十度起伏，书筠慢慢走着，在心里回忆薛荧的每一句话，和每一个表情。薛荧是一个很难让人猜透的人，她有时会坦诚相待，但有时......书筠并不完全相信。
【金素罗......】书筠默念那个名字，总觉得似曾相识，似乎在哪里听过。这是接下来薛荧要见的画廊主人，她说她很乐意见到金素罗，这是一种莫大的荣幸。
游客们在坡路上行走时并不比书筠轻松，女孩们穿着蓬蓬如公主裙的韩服，提着粉红粉蓝的裙摆，艰难前行。男孩们身着侍卫的服饰，手里提着一把剑，此时也累得走了形。
此时，黑色轿车后座的母亲脸色泛红，额角的青筋浮起，“那个女人怎么还敢来到这里？她在炫耀什么，我的儿子死了，她却功成名就，甚至还在这里开展！我决不允许她这样践踏我们......”
“她不知道，我没有跟她说，她甚至以为李宇还在哪里活着。”李赫手肘支在窗口，尽力不去看母亲的怒容。
“如果你说了，她可能会更得意，是这样吗？那个心肠坏透的家伙。”
李赫已经把所有的事都和母亲说了，他不得不这样做，否则无法解决画作的事。可他没有想到事情会到这一步，薛荧来到了这里，母亲知道后决心要为自己的大儿子报仇。
李赫忍了又忍，最终说道：“妈妈，不，他们之间不是那样的，我没有骗你，那只是意外。薛荧是李宇曾经的恋人。”
母亲的胸口因喘息而起伏，愤怒有一刻褪成凄然，但很快她又恢复了之前的刚硬：“你是一个善良的孩子，你说不出，那今天就让我来把这个死讯传达给她吧。我是生他的人，她是爱他的人，分担他死亡的痛苦不是应该的事吗？”
金素罗是李宇和李赫的母亲，是Adagio画廊现在的主人。想明白后的书筠站在上山的必经之路上，望着一批又一批的游客欢声笑语地走来，她的后背被汗浸透了。
儿子被毁掉后，做母亲的不知会对薛荧做出什么事。书筠不知她是一点不怕，还是内心深处并不珍惜自己的绘画之路。报道就要写出，如果报道出来后，薛荧的丑闻冒了出来，他们的报道也会全盘覆灭。
书筠此时不知道做什么好，她茫茫地站在那里眺望风景，远处有两三座古代的建筑，牌匾上缀以宫殿的名字，不知曾是国王的宫殿还是妃子的住所。这里的古建筑常用深色的红与庄严的苍绿，端严而统一，古建筑周围环绕着高耸入云的大树，树梢的花苞已经鼓起，似乎只要再来一阵微醺的春风吹拂，它们就要绽出朵朵白花了。
再往远处看，是连绵起伏的山，时代会变，山不会变，想必宫殿和青山从古至今就在那里了，人有前世吗？如果人有前世的话，大概每一世大概都能为秀丽的景色触动吧，进而每一次都能获得一种新鲜与愉快的感受吧。
书筠在麻烦事快到来的时候，却忽然走神了。她回忆起很多事，尽管这时一辈子还没过完，有些事和人过于久远，几乎已经恍若隔世了。如果下辈子见到那个人，不知道还会不会像这里的山和宫殿一样叫她认出来，还能跟上一次那样，与他那么熟稔亲密。
汽车要再上一个坡才能到，上坡之前，侧面忽然涌入一大群游客，他们川流不息，笑容满面，人多得把道路堵得严严实实，完全走完这条小路估计要花好一阵子。这群人令旁人感到惊讶，他们人人身穿古代的衣服，有威风凛凛的将军、儒雅风流的文臣、年轻挺拔的侍卫、秀美无匹的仕女，以及粉雕玉琢的小童，人们结伴而行，像是要一道参加宫廷的春日集会一样愉悦爽朗。人们怀抱着宫廷乐器，铃铛和锣鼓的声音，一声又一声地响起。
汽车被生生堵在那里，司机无法加大马力冲上坡路。
车门被用力打开，金素罗要阻止儿子强行下车的行为。
“杰森布朗已经收到了消息，他知道你要来，肯定会带薛荧离开这里，他们可能已经出发了。
车上不去，现在我一个人上山找她，我去说那件事，也许她还没走。你能答应我一件事吗？如果我安然无恙地回来了，你就再也不要去找她，如果我和哥哥一样消失了，你再去为我复仇，可以吗？”
金素罗眼眶里的泪水终于滑落下来，她咬紧牙关，一声不吭，但她没有否定小儿子的话语。
古代的仪仗队伍长极了，飘逸宽大的衣袖被风吹起又落下，像层层晾晒的布匹，足够两个年轻人在其中穿梭，他们努力拂开遮挡他们视线的事物。
“抓住我的手，李赫。”她在认真做一件事的时候会屏住呼吸，掌心很快传来熟悉的热度，书筠敏捷地将他拉上台阶，他们手牵手，向山上跑去。她能感受到手被越握越紧，就跟从前一样。
“我抓住你了，”李赫在奔跑时望着身边的姑娘，他喘着笑了起来，“swing girl。”
“我是猫咪，你是老鼠，是我抓住你了！”书筠克制不住地笑了起来，笑声汩汩冒出，她笑得几乎喘不上气。
他们向高处跑去，越来越远，身影也越来越小，就像两个要去天上的人一样，再不顾及其它。