那年京市幼儿园门口,荒凉的胡同里，自言自语爸爸妈妈再见的许织夏，如今,又说出了一声再见。
下午放学,教室门口都有父母,许织夏总能透过玻璃窗,准时瞧见纪准周闲闲倚着
坐在班级等待被接回家的孩子里,她也是其中一个。
她不再是儿童院语言不通，饱受排异的小孤女，更不是频频被领养家庭遣退回的丧气鬼
而是一个每天都期待回家的小孩儿
许织夏安稳地住在棠里镇那间只属于她和哥哥的小院子里，养着一只小橘猫,和小花池里一片名叫罗德斯的花苗,养了几个月，小橘都肉嘟嘟了,花苗却还只是绿叶子
许织夏老是蹲在花池边,托着下巴怅然,但翌日依然继续为它灌溉
因为哥哥说.它会开的
每个要上学的清晨,周清梧都会来电话,提醒他们不要睡过头。
周清梧的电适就是闹钟，一响起,许织夏永远准时起床，反而纪淮周半梦半醒敷衍两声，手机一甩，脸压进枕头里又睡回去等许织夏再回到房间，他总是还没起
许织夏穿着小学部的夏季校服，跑过去，书包在背上摆荡。
“哥哥,哥哥要迟到了.....”许织夏趴到床边，摇晃纪淮周的胳膊
“起......起...
他懒哼，却又半天不睁开眼
从棠里镇到行舟，他们有时走到镇子口坐公交，有时出门遇上了，就坐南渡口的摇橹船，横渡也不算慢，船伯伯永远主动捎他们。睡懒觉的是纪淮周，但路上犯困的无例外都是许织夏，特别是坐摇桷船上学的时候
粉墙黛瓦间，绿水泛舟，时而穿过桥洞，耳边有河面的风，和船桨的划水声
船篷里，许织夏两只小手捏着肉包子咬着吃，轻晃的船身像摇篮，她眼神渐渐迷离，眼皮一颤一颤，开开合合，嘴巴惯性慢慢嚼着。突然昏睡过去，她脑袋歪掉下来
纪淮周眼疾手快，伸过手掌，托住了她的脸
她没醒，脸蛋的重量沉在他掌心，两颊还微微鼓着没咽下的肉包子。
六岁的小女孩儿，吃着吃着就睡着了，而且睡得很香甜，
纪淮周鼻息透出轻笑，拿手机给她拍下来
曾经，许织夏很讨厌雨天，她在京市的雨天被丢弃，在港区的雨天不知何去，但自从来到棠里镇，许织夏越来越喜欢雨天雨水噼里啪啦打在青瓦上，水珠滚落下瓦檐，连成条条丝线，青石板反着水光，瓷缸里的小鲤鱼躲到荷叶底下。她坐在书院的堂屋，安安静静写作业
哥哥就在旁边躺着摇椅，一只手枕在后脑，一只手握着本全英文的书在看
许织夏最喜欢那时，听雨滴滴答答的惬意和安然
陆玺和陈家宿通常也会在，一人一只游戏机，被纪淮周赶到檐下，不允许影响许织夏写作业。
这两人起初不对付，因为纪淮周。
按照辈分，陈家宿和纪淮周算是表兄弟，如果说瓶子是陆玺的十年小跟班，那陈家宿就是纪淮周的十年小跟班。陆玺不服气，某天在教室宣称，他才是老大的嫡长弟
"我心里除了阿玦哥和纪淮周，没别的男人。
正做卷子的乔翊抬头，瞟了他一眼
陆叔说陆玺没人陪寻死觅活，他父亲再三考虑，才把他从沪城中学转到行舟。
“哈?”陈家宿提着眼角疑惑，回头看向后桌的某人，带着不明意味的笑:“纪.....淮周?
纪淮周撩了下眼，飞去个冷冷的眼神
陈家宿豁然，港普浓重，自圆道:“噢，航模嘛，我二哥也好强的。
陆玺回惊作喜，说阿玦哥简直是他命中注定的哥。
后来陈家宿从港区空运了架模型歼击机送给陆玺，那是纪淮周前几年亲手设计的，全世界仅此一架，陆玺能屈能伸，原地和他结为好兄弟
两人都是不拘小节的性格，吃喝玩乐一下就玩儿到了一起去。
乔翊撑着伞，走进书院的时候，他们俩正在互相嫌弃对方没眼看的操作
“老乔，”陆玺捕捉到乔翊拎着盒小蛋糕，喜上眉梢:“你怎么知道我想吃蛋糕了!‘
乔翊胳膊躲开，不让他拿到，雨伞晾到廊檐下，走过去把蛋糕放到许织夏面前:“给今今的。
这几个哥哥常来书院，见得多了，许织夏就不认生了
尤其乔翊，一身风光霁月的干净气质，平时惜字如金，不爱讲废话，但开口了就一定礼貌得体
只是不知是否家教过分规严，他不会轻易做出表情，脸上从来没有明显的喜怒哀乐，永远都是冷静的样子但面对小朋友时，他薄镜片下的琥珀眼瞳里，还是会不经意掠过温柔，没让许织夏感到排斥,
许织夏温声细语回答:“谢谢哥哥。
小姑娘的声音糯糯的，听得人心软，陈家宿凑上去;“我呢，妹妹。
许织夏温顺:“哥哥。
随即又迎上陆玺投过来的羡慕的目光，许织夏温吞想了下，也小声叫了他一声哥哥
几个背景硬到在学校都为非作歹少年，此刻或深或浅都是一脸慈爱和宠溺的笑意。
好像妹妹崽要星星，他们能占领整个银河系
只有摇椅上的人似乎不怎么愉悦，脸前的书移下去，露出那双蓝到透黑的眼。
纪淮周斜眸看过去，眼神耐人寻味
几个哥哥离开书院后，许织夏抱着语文书，从太师椅里滑下去，小步子跑到纪淮周边上。
她乖乘地把语文课本递过夫:“哥哥，背书。
纪淮周没接、视线禁锢在自己的英文书上佯装很忙。嘴上却有空阴阳怪气:“你怎么不跟他们回家限，许织更一声绵软的疑问似有若无。懵懵懂懂的。眼看着他瞥过来一眼
”谁你都叫哥哥啊?
许织夏无辜眨眼睛
哥哥好像不高兴了....
从那以后，她叫别人都在哥哥前加上了名字，纪淮周要求的
他说，哥哥只能有一个
青石板路多有洼地，下雨了，她的小皮鞋容易进水，纪淮周会勾住她的腿，单手抱起她，单手擎着伞，自己踩着水，走在小镇阴雨连绵的街巷。许织夏搂着他肩颈，看着隔绝在伞外的雨，被他带回家。
这是许织夏喜欢雨天的另一个原因
平时他们都住在裳里镇，但周末，纪淮周时不时就带许织夏上明家住个两晚。
每回他们过来，周清梧都欢天喜地，提前备上他们爱吃的，明服廷也会特意腾出时间留在家里
纪淮周不置一词，但周清梧心照不宣
他是知道她想女儿了。
“宝宝这周开心吗，在学校怎么样?”晚餐时分，周清梧总会问问话。
许织戛握着她的小勺子，从碗里抬起脸，唇周沾着米粒和酱汁
她想了想，眼神飘忽，望着周清梧，心虚回答:“哥哥没有赖床.....
纪淮周一筷子腰果刚扔进嘴里，闻言一愣，还没给出反映，下一秒果然被训话了
“你又赖床了?”周清梧严正问。
纪淮周百口莫辩，瞧着模样呆萌的许织夏，无奈笑了两声，认了。
小孩儿想给他打掩护，结果没明白人家意思，欲盖弥彰，
“解题思路很简单，重点要抓住小球抛出前后的速度和位移过程，我们设小球的质量为m，空气阻力为f，根据牛顿第二定律分析，mg+f=ma....教室里，吊扇吱呀吱呀飞速转动，班主任中气十足，粉笔咚在黑板上，书写出沙沙的声
纪淮周一只胳膊搭着桌子，一只胳膊肘后压在椅背上，人半斜，倚着窗下的墙壁
整堂课，他的目光都定格在斜对角的女生身上
他不记得人家的名字
但记得她今天编的鱼骨辫和先前周清梧给小尾巴编的差不多。
女孩儿的辫子有这么难么.....
纪淮周不由抬手，拇指撑着下颔，食指横到人中的位置略微摩挲，眉头凝起来，一副沉思状，
“周玦一
纪淮周回神，视线移向讲台。
班主任笑眯眯，似乎对他认真思考的样子很满意:“这道题你来回答。
纪淮周没起立，人依旧散漫靠着，扫了眼黑板，心算两三秒，面无表情出声:“X1=1m，X2=0.5m，总位移1.5m。这种基础知识点他早学过了
谁知班主任顿时变脸:“我才讲到第一小题!
"你刚刚看谁呢?
全班回首望向后排的纪淮周，女生们都不放过这个能明目张胆看他的机会
纪淮周油然而生落魄感
这要是在港区，可没人敢这么怼他或围观他
纪淮周余光扫过右边正趴着会周公的陆玺，面不改色踹过去一脚。
“嗯?”陆玺酣梦惊醒，两眼茫茫，哈欠连天:“老大.....
班主任被转移注意力，恼火地迈下讲台去管教陆玺，意外瞟见前桌的陈家宿在桌底下翻着本漫画
“看到哪儿了?”班主任幽幽问了句
陈家宿状态投入，可能以为是陆祭，一口港普打诨:“哎呦，路飞还没开始营救嘛.....
教室里一阵哄笑
陈家宿有所察觉，慢慢抬起脸，
班主任突然探身越过陈家宿，一把抽走乔翊笔下的卷子，定睛一看，全国英语育考卷。
乔翊”
当天放学，四人被留在办公室写检讨
腕表上指针一圈转过一圈，纪淮周每看一眼，心里就多集躁一分，胡乱糊弄了两行，睇见乔翊在检讨纸上默写英语文章，陈家宿满页繁体字，而陆祭纸上一句“对不起，老子触犯天条了”纪淮周顿时感到坐在这里很蠢。
啪的一声丢了笔，在其余三人诧异的目光下疾步而去
纪淮周迈开长腿，飞奔过走廊，远远就看见了高一二班门口的两个小女孩儿，正朝着教室里望
他的步子慢慢停下来，
孟熙和许织夏手拉手，一见他，孟熙條地肃起小脸:“小漂亮哥哥，你今天怎么没来接小漂亮!“
纪淮周喘着气，被小孩子劈头盖脸一顿谴责，哑口无言。
把许织夏交给纪淮周后，孟熙才放心回家
夕阳降温的橙光染得教学楼长廊里半明半暗，纪淮周迎着余晖蹲下来，见她双手捏着书包肩带，眼圈都憋得红了许织夏别开脸:“哼.....
纪淮周不经意勾唇，拧拧她鼻尖:“都敢哼我了?
她闹小别扭，闷着不理他，纪淮周便又问:“自己就过来了?这么远。
他一问，许织夏眼泪就兜不住了，晃在眼眶里，哽咽着看向他时眉眼间情绪委屈得不行，马上就要哭出来”大家都走了.....
纪淮周呼吸窒住
她这湿漉漉的眼神，他都要感觉自己才是真的触犯天条了。
那个黄昏，纪淮周就这么在众目睽睽下，蹲着哄了许织夏很久，说哥哥来晚了，但是不管多晚哥哥都会去接你的他十几年的好脾气全给了她一个人
“就算只剩半条命，哥哥爬也爬到你面前，好不好?
”哥哥永远不会丢下你。
他再三保证，许织夏低着脸，泪珠子滑到下巴悬着，终于鼻音浓重“嗯”了一声
纪淮周慢条斯理地揩去她的湿痕，再打开胳膊:“哥哥抱抱。
许织夏抽抽鼻子，很快就原谅他了，依顺地偎过去，脸蛋埋进他的颈窝
从此以后，纪淮周再没有失约。
哪怕自己旷课。
忽而某天起，纪淮周会编辫子了，而且有模有样。每天清晨，许织夏就坐在院子里，由着他给自己梳头发邻院的CD机里一如既往放着罗大佑，最频繁的永远是那首《光阴的故事》
“春天的花开，秋天的风，以及多天的落阳，忧郁的青春，年少的我，曾经无知地这么想...’
晨光攀上瓦檐，许织夏听着歌声，吹着水乡小镇温婉的风，光顾着开心，都忘了问哥哥是跟谁学的编辫子只知道到了学校，三天两头就有高中部的姐姐到一年二班找她
姐姐们总是带着情书和包装精致的礼物给她，羞红着脸，拜托她转交给她哥哥。
许织夏懵懵的，但见到纪淮周，她还是会乖乖递给他:“姐姐说，想和你谈恋爱。
纪淮周把她的书包甩到自己肩上，牵她出校门，对此事无关紧要:“下次别收了，哥哥不谈恋爱。
“为什么呀?”她歪着脸间。
“哥哥不得养你呢，”他垂下眼，笑看她单纯的表情:“哪儿有空啊?
许织夏若有所思，心想着，那哥哥可千万不要谈恋爱
不过......什么是谈恋爱
后来再有姐姐送情书和礼物，许织夏都慌慌张张摇摆小手:“哥哥说不能收....
但她们不气馁，把礼物塞到她怀里，摸摸她头，表示不是要给她哥哥:“是送给你的，妹妹，这个小点心很好吃的许织夏抱着礼物回座位，正苦恼，孟熙挤过来，馋得舔舔嘴唇:“我们吃掉吧?吃掉了，你哥哥就不知道了。许织夏诧然睁圆了眼睛，和孟熙面面相觑
那几年，陆祭他们几个哥哥，常常下午特意跑来小学部，给许织夏送下午茶
不止他们的下午茶，许织夏还背着纪淮周，和孟熙一人一口，吃了好多漂亮姐姐贿赂的小点心。
许织夏再也不是一瓶牛奶都要被抢走的小委屈包了。
也不再有人敢欺负她，
因为行舟所有人都知道，一年二班的周楚小朋友，是周玦的辛妹妹
陆玺乔翊陈家宿这些背景深不可测的大少爷，也都是她的哥哥
她身边还有两位小情报员，别说欺负了，进句重话保不准都要被通报上去，
再被那几位妹控拖到小树林夫一顿教训
岁末，年味正浓
轻悠悠过桥洞的摇橹船都景上了红纸灯笼，近河岸的民居门口挂着一串串腊肉酱板鸭，谁家炖煮猪头肉的烟火从墙头青瓦上四溢而出，青石板巷里的田园犬都被香得兴奋摇尾巴，那些天棠里镇每家每户都开始扫尘，被褥桌椅晾到天底下，里里外外清扫
蒋惊春告诉许织夏，这叫掸尘，把一年的晦运都扫出门去
许织夏睢着好玩。也想掸尘
纪淮周只能起来干体力活，尽管他们的屋子，周清梧每周都预约保洁上门打扫，本就一尘不染
腊月小镇闹腾，茶馆里天天有评弹，武道馆也赶在正月前，特意给孩子们安排了场表演
那天，许织夏也跟着孟熙和陶思勉一起玩儿去了
修齐书院小厨房的锅里煨着腊八粥，笼屉里蒸着糯米饭和腊味，香味融进空气
天井里两把藤编摇椅，一张藤木方卓
桌上有只小陶炉，祥云提梁壶置于炉顶，小火煨着壶里的冬酿酒，暖炭烧得滋啦轻响。
小橘伏在纪淮周腿上，纪淮周和蒋惊春一人一壶窄口陶瓷瓶，仰卧摇椅里，闲适晃着。
“天还亮就喝上了，仔细夜里头晕。”蒋冬青端出九宫格托盘，给他们搁上桌，里面盛着栗子桂圆和坚果枣类。”糯米酒，也就五度。”蒋惊春不以为意，手肘一怼边上人:“”你小子酒量没这么差吧?
纪淮周很轻一声哼笑:“您抗得住就成。
冬日封坛，腊月开酒，名为冬酿
苏杭的冬酿酒多以木樨花与糯米共酿，有桂香，酒味醇厚，回味甘甜，很难醉
几粒雪花点飘进酒壶里，瞬间被酒融化。
纪淮周扬起脸，灰白的天空，雪粒无声，落到皮肤上冷莹莹，被酒温过的胃却带着身体暖起来。
“下雪了。”蒋惊春轻一笑叹:“今日宜封一坛酒。
外面响起小孩子追逐的笑闹声
许织夏抱着油纸伞的竹柄，撑开的伞面绘着海棠花，个子小，跑进院子歪歪扭扭
纪淮周云淡风轻的眼底浮现诧异。
她身上一套红白相间的冬款童装汉服，加绒短袄配马面裙，虎头帽边沿一圈毛茸茸，将她的小脑袋包裹住，领子前坠着两只白绒毛球，特别保暖喜庆。明明出门前，给她穿的是小羽绒。
“哪儿换的新衣服?
许织夏笑逐颜开，不告诉他
油纸伞塞到他手里，她神秘兮兮地摸进挎在身前的小布袋，掏出一只红柿子，胳膊一抻，倏地捧到他眼前“哥哥看!
纪淮周纳闷，但被她笑盈盈的眼睛感染，也不经意弯了下唇
她倒是讨喜，到处混吃混喝，还混套新衣裳
瞬间“咔嚓”一声
照相馆总穿工装马甲的老板不知何时扛着摄像机，出现在院子门口，低头回放图像，露出满意的笑“筝姐汉服馆上新，找我拍宣传照。”他笑着解释，再看向许织夏，哄小孩儿的语气:“是不是啊小模特?”许织夏掬着笑，似乎玩儿得很开心
”今今一”孟熙举着两支糖画也追了进来，穿红色西域风圆领棉袍唐装，反串小儿郎:“今今快来看电影!‘天暗下来，水岸边拉起泛黄的幕布，老式放映机被三角架高高支起，供片盘里的黑胶带连着收片盘，传动带运转时吱吱地响天空落着雪，一时细碎，似尘埃，用不着遮
露天的几张板凳都坐上了人，许织夏和孟熙挤在最前面，含着糖画，陶思勉给她们递暖手袋，还偷偷摸摸拿了壶大人喝的冬酿酒，和她们分享。“”就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗?
“这不小半辈子都唱过来了吗?
“不行!
放映机投出光束，暖白光在夜色里像团团薄雾，雾里是流动的银河。
一脸青衣戏妆的程蝶衣沉重控诉的声音，从扬声器里扩出来
“说的是一辈子!差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子!