——我好喜欢你。
——我很爱你。
颜烟的告白,一年到头不常出现，说一次便要管一年。
整个春夏，颜烟忙于准备,除了去医院复查和与导师面谈，基本不外出，累了就在花园里捯饬，心态愈发平稳。
段司宇没机会再听见告白，但也不想让颜烟刻意去说,毕竟,他想要的不是这两句话，而是颜烟告白时无可掩的爱意。
夏日到达尾声时，所有材料提交结束，往后半月便是等邮件，连着三日考核。
一件事最熬心态时，并非来临那刻的检验,而是眼睁睁看着倒计时减少，每日倒数还有多久才结束的前奏，以及事后等待结果的过程。
为防颜烟出现一丝焦虑，半月间,段司宇至少开了三十次赌约，每日两次,翌日开奖。
某条锦鲤的质量、池边的花高多少厘、用过的抽纸具体还剩多少张......
谁猜得更准，谁就获胜。
当然，输了也没有惩罚。
颜烟倒不紧张，只要机试笔试正常发挥，名额不忽然出岔，武剑毅也说问题不大。
就算最终没过,落败了，翌年也还有个保底选项，他并非要逮着本校死磕。
如此对比，家属竟比考生本人还谨慎。
陪着改善心情，亲自接送都是基本，面试结束没过两周，段司宇又想提前知道结果，以防出岔，在意外出现前及时抹杀。
歪心思被发现后，又被颜烟严肃遏制，段司宇这才放弃“投机倒把”，只静静等结果。
好在，拟录取的名单中，颜烟赫然在其间，综合成绩排在前列，根本不用他做任何事前防备。
看到公示，颜烟只淡然笑笑，关了文件，继续看文献，比段司宇还平静。
周游、玩乐或是‘昭告天下’，段司宇本想做点什么庆祝，但统统被颜烟拒绝，说没必要。
“这么冷静？早就十拿九稳？”段司宇问。
“没有，”颜烟却摇头，“我只是觉得，就一场游戏而已，输赢不重要。输了可以重开或放弃，赢了也不会如何。”
循序渐进，颜烟终于把人生当作游戏。
但与他不同，他当作每次必胜的棋局，而颜烟当作输赢皆可的游戏。
段司宇又问：“那我呢？”
“什么？”
“在你的游戏里，我是什么角色？”
颜烟认真思索，仰头，视线移出窗，悬在高空。
远星。
段司宇以为仍会是这答案。
“白昼日出，夜半星光。”颜烟却看向他，爱慕而虔诚，如此回答。
桌上的月球仪早坏了，度过整个春夏秋冬，从接触不良到直接报废，再无法发光。
颜烟却不添置一件新的，因为认为无必要。
他是这场游戏里昼夜不息的光亮。
而曾象征自己的月球仪，颜烟却不需要它发光
。
段司宇不禁问：“那你是什么角色？”
怕颜烟仍会回答‘唯一的月亮’。
颜烟思索片刻，“......村民？”
他是不息的光亮。
而颜烟却认为自己是普通‘村民’。
比“月亮”好，但段司宇不喜欢这答案，他虽并未发表异议，却总是想起，耿耿于怀。
-
离入学还有数月，博0阶段是否忙碌，取决于导师。
颜烟并不忙，因为武剑毅手里学生多，助理岗也满位，分不出精力来关注颜烟。
深秋一过，又一次复查无事，颜烟便闲不住，提议让武剑毅给自己一个兼职助理的职位，提前进实验室适应。
武剑毅看到消息，直接打来语音叫他消停，等翌年系统确认录取了再说，实在是闲就去找个实习。
后来思及他的身体状况，武剑毅只好让他去改论文，又将他拉到群中，指导几个本科生的开题，勒令颜烟就此消停，别真去找实习，本末倒置。
指导开题，答疑解困。
这使颜烟回到舒适区，所以每日起床的第一件事，就是摸手机，看是否有人发来消息、询问求解。
若有人询问，颜烟就会雀跃一整天。
经过段司宇观察，这种雀跃不会喜形于色，因为多数时候，颜烟都清冷平淡，安静完成每日的任务。
而当有人求解成功，回一句【谢谢学长】，颜烟就会在这天打开钢琴，随着教程跟练。
刚开始，钢琴由段司宇亲自教。
但教着教着，气氛总不自觉暧昧。
一个对视，或指尖相叠，好端端的教学突变为撩拨。每次，颜烟刚弹几分钟，段司宇就起身，去拿钢琴上备着的套。
数次教学中途暂停，颜烟再不准他教，执意跟着视频练。
冬意渐深，寒风凛冽。
天气愈冷，颜烟却不畏寒，每日裹着大衣出门逗鱼，无意识哼歌，精神饱满。
池里的鱼，偶来的晴天，再或是寒冷冬雨......
似乎，很多小事都能让颜烟高兴，如同他们刚在一起时。
元旦前夜，段司宇又问：“这场游戏里，你现在是什么角色？还是村民？”
“可能......售卖装备的店家？”颜烟如此回答。
“店家”虽比“村民”好，但段司宇仍不喜欢。
-
去年除夕，两人在西岛度过。
今年无事，一切稳定，两人又都在北城，段玉山数次提议让他们回家过年，不准找借口缺席。
段司宇本不想去，但一想到，这是个离经叛道的好机会，便拉着颜烟蓄谋，准备故技重施，去抢段玉山的酒。
一年半载，时间流逝，翻新的砖墙又旧了，段家的人却毫无变化。
旁系各自为营，依旧聒噪好胜，互相阴阳攻击。
仅有的不同是，这场好胜的攻
击卷入了颜烟。
这是第七年相识，年岁太久，作为段司宇的伴侣，他已被所有人接受，自然而然被当成段家的一份子，一起承受聒噪。
先是段司宇二姑父，问他为何还要读博？过了三十才开始读，会不会脑子不够灵活？力不从心？
颜烟则答不会，让对方不必有焦虑年龄，说这是种习得性无助，长篇大论解释输出。
段司宇本寸步不离，担心颜烟无法独自应付。
但每来一句阴阳，颜烟就平淡驳回去，仿佛天生辩论的好手。
对方不服，也无法反驳，因为知识面不够广，再挣扎就是歪理，惹旁人嘲笑。
还有个远房亲戚，说自己拿推荐信轻而易举，无论颜烟想申哪所海外高校都能成，何必和硕士期间一样又申清大。
仿佛留在原地，每次不往上走就是失败。
颜烟辩累了，笑而不语。
段司宇就接上，反击，“像你儿子一样，七年都毕不了业，申再好的学校也没用。”
等到年夜饭，各家长辈又开始训诫，挨个点名批评小辈，仍是段司宇首当其冲。
批评绕行一圈，快到颜烟这里时，段司宇蓦然站起身，引得所有人注目。
“你又有什么事？”段玉山这回有所警惕，早把花草收起，书房上锁。
段司宇不答，似笑非笑，绕到段玉山身旁，亲昵地俯身靠近。
对这亲近感到不适，段玉山侧身拉开距离，蹙紧眉，“干什么？”
“抢酒。”
说着，段司宇将距离最近的白酒一揽，四瓶六十年代产的老酒，全抱在怀中，转身就跑。
众人始料未及，未来得及反应。
颜烟立刻跟着起身，接应，接过其中两瓶抱着，跟段司宇一起往门外逃。
“段司宇！你再敢跑，我这回亲手打断你的腿！”
警告的嘶吼顺风而行。
逃出门时，颜烟隐约听见自己的名字，不禁打个激灵，立刻提速，跑得更快了。
两人穿梭在胡同间，转过几个巷角，确认无人追上，方才停住脚步，气喘吁吁。
四目一瞬相对。
是谁先笑，颜烟分不清，只知道在视线对上的一瞬，他和段司宇都嘴角抽搐，忍不住大笑。
“我本来想明年缺席，但现在我要改变主意，”颜烟笑着说，“明年除夕，我还要来。”
段司宇拿走颜烟怀里的酒，四瓶全放到地上，任其自灭，“捣乱有趣吧？”
“嗯。”颜烟重重点头。
段司宇轻笑，牵起颜烟的手，十指相扣，“这次有你陪我一起，比以前都有趣。”
如同前年端午时，两人漫步到琴房，从一楼的窗户翻进。
琴房中开着暖气。
上了四楼，颜烟脱掉大衣，主动坐到琴凳上，拉开琴盖。
段司宇眉梢一挑，“怎么？你要表演？”
斜靠在窗边
，拭目以待。
颜烟清了清嗓，朝段司宇俯身行礼，双手搭在琴键上，开始弹奏。
他这点技艺，都不够在普通人面前表演，更遑论段司宇，但颜烟并不羞耻，因为他的目的并不是卖弄。
I’mnotaperfectperson
AsmanythingsIwishIdidn’tdo
①（我不完美，做过的许多事并非我所愿）
ButItinuelearning
Inevermeanttodothosethingstoyou
②（我从未想过那般对你，但我正在努力往前行）
Ijustwantyoutoknow
I’vefoundareasonforme
TogewhoIusedtobe
Areasontostartovernew
③（我想让你知道，我能够脱胎换骨，再世为人）
唱到这，颜烟停了弹奏，侧头望向段司宇。
“Andthereasonisyou.”（皆只因为有你）
一曲终。
琴声磕磕绊绊，歌声稍有走调，但段司宇却觉得，这是他得到过最完美的谢礼。
颜烟一定是趁他不在家，一遍遍练习，才能赶在来琴房前，学会一整首的弹唱。
弹完，谢礼却还未结束。
颜烟从衣兜里摸出一方绒盒，摁开卡扣，取出其中一枚戒指，拉起段司宇的手。
戒指戴入无名指，与原先的那枚紧贴，融为一个整体。
两戒相触碰时，理智到达边缘。
比起两句失神告白，这种珍重的爱意，足以令人决堤。
段司宇俯身，将颜烟抱在怀中，额头相抵对视良久，珍视而轻柔地吻下去。
钢琴凳不够大，他们只能面对面相抱而坐，紧拥不舍，不分，似要将对方融进彼此血液里。
明月高悬，自东向西，掀起夜晚的挂帘，通行破晓的晨曦。
似梦似醒间，晶莹的辉光扫过眼帘。
颜烟从段司宇怀里探出头，往外看，窗外已白茫，昨晚下了一整夜的雪。
雪落之后，云层透亮，日出的曦光亮到刺眼。
下雪了......▎”颜烟嗓子喑哑，低头，发现无名指上已戴着戒指，两戒紧挨。
“嗯，”段司宇望着窗外，蓦然说，“颜烟，我不是你游戏里的日出，你也不是村民或店家。”
“为什么？”
“因为你才是日出。”
“我不是......”
“我只是你夜晚的星光。但在白天，你要做你自己的太阳。”
做自己的太阳？
颜烟微怔，一时失声。
“从现在起，你将会一直发光。”段司宇语气笃定，像在说一个真理。
窗外雪与日光交汇，激起高亮的白茫，似带着无尽生辉的希望。
心跳陡然加快。
颜烟讷讷重复，“我会发光？”
段司宇紧握颜烟的手，两对戒指相贴，“你不用绕着我转，也不是不发光的月亮，你会站上讲台，受无数目光敬仰，靠自己发光。”
“我会靠自己发光？”
“当然，你会永远发光。”
......
每一句犹豫的反问，都有一句笃定的回答。
问到最后，颜烟眼眶已然湿润，声音却坚定若宣誓，跟着段司宇不断重复。
他是这场游戏的日出。
他是自己的太阳。
他，终会发光。！