“他以前并不是这样。”许惠琴弓着身子坐在我对面，失神般嗫嚅道。
我静静凝视着她，等她再度开口。
“第一次发觉他不是自言自语而是在和某个人说话，是在他六年级的时候……当时我并不担心，和他聊了几次后也就不再制止，只觉得是他没有朋友，想了个法子给自己排遣寂寞，等再大些就好了。”她落下泪来，声音变得哽咽不清。
我倒了杯茶杯递给她，待到她的心情略微缓和后，我问：“你有听到过他说话的内容吧。”
“不多，我在他身边的时候，他几乎都是正常的。”
“只要听过就可以，有印象的话，大致说说看。”
“有一次……大概是他刚上初中的时候，我在家里做好饭叫他，他好像没听见，一直在家门前的街边玩，我走到他背后，他也没注意到我，我在他背后站着，渐渐发觉他在自顾自地说话，就像是有人在他面前。”
“当时你听到了什么？”
“他说，说打针不疼，说要吃药，说自己长大也要当医生……大概就是这样的话。当时他年纪小，我们没往那方面想。”她抬起头看着我，“也不是没带他去看过医生，去过，但不敢做后续治疗，我们那地方小，出了这种事闲言碎语多，孩子会被讲闲话。”
“那之后呢，情况怎么样？”
她沉默了半晌，缓缓开口道：“等到他初二后，就不会听到他自言自语了，有空的时候，他开始喜欢骑自行车去镇上的卫生院转悠……在双休日，偶尔放学后也会去。”
“初二那年，也是孩子父亲……”我曲起手指轻轻叩了叩桌面。
“是的，就在他父亲离开后不久，他的变化更大了。”她垂下头，借此遮掩眼里的悲恸。
我抿住嘴唇，吞下了宽慰她的话，也许林羽身上的异样可以归因于他父亲的离开，但我不打算再提起。
未曾亲身经历过，便不能说自己可以共情，更遑论感同身受的体会。
一阵安静后，她说：“从那个时候开始，他有了一个新的习惯。”
我明白她指的是什么，问：“写日记？”
她微微颔首应允：“那以后，他变得更加沉默了，甚至和我都很少沟通，每天放学回家后就会把自己关在房间里不知做些什么。有天我见他又一人出去，实在不放心就跟过去，远远见他在卫生院外的墙根下捧着什么写写画画。”
“那些日记，你当时有看过吗？”
“一次都没有，我只是觉得我不该看，不，或者是我不敢看，当时他的书桌上了锁，他拜托他父亲给他安的，我见日记本被牢牢锁着，反而松了口气，但那段时间我真的很矛盾也很担心。”她抬手拭了下眼角，但仍来不及抹去如泉般涌出的泪水，“我第一次看到日记里的内容，就是上次打电话给你，当时我太绝望了，终于想起那几本日记，觉得里面可能写了些什么能救到他。我雨势就一本本去读。我文化不高，很多字认不全，但还是发现有一本的内容很特殊，我读了十几面，又翻回去重新读。一开始我没有看明白，后来我慢慢看出来了，日记里的‘我’并不是我儿子，里面所有的话都像极了一个医生的口吻，笔迹也完全不同，我就想起他小时候说的那些话，我就害怕了。”
“那些内容反常的日记，都是他在家写的吗？”
“不是，在家的时候他都很正常，至少在我看来是这样。”
“嗯。”我抿了抿嘴，“除此之外，他的言行举止有没有什么不寻常的地方？”
她闭目冥思了片刻。“会发呆吧，会长时间盯着一个地方出神，或者突然睡过去。”
“只有这些？”
“大概上是的。”她答着，情绪很是低落，“你的意思我懂，他不是他自己的时候，我见过，事后我也追问过他，但他自己完全没有印象，就像是……”
“大概就像是我们夜里做梦，醒了也就不记得了。”我垂下捏着下巴的手，替她说完了后半句。
“对，是的。”她猛地点头。
我沉思了会，继续问：“你们交谈过吗？和另一个‘他’。”
“有的，但非常少，就感觉那语气完全不是我儿子，很成熟老练，像是个三十多岁的人，似乎也不认识我。”
自己骨肉的内心已似游丝断缕，身为母亲，纵使心痛入骨入髓却不敢出言干涉，只得日复一日跟随那道身影默默关注，此种心酸我难以想象。
“他自己有意识到吗？关于自己和别人有些许不一样。”我说得很慢，只因不想在措辞上伤害到她。
“曾经有一次，”她顿了顿，“他在和我谈论那天学校里发生的事，我试探着问他一些日记里的内容，但他当时很疑惑，根本不知道我在说什么。”
我知道她所言不虚，之前几次见到林羽的时候，他的眼神清澈鲜亮，透着城府极深的人绝不会有的神采。
“许姐，你想去看看他吗？”坐在旁边一直沉默着听我们交谈的陈志忽然开口。
“没脸，我这个当妈的，失败。”泪水倏地浸染了她的眼眶，沿着眼角滚落下来。
见陈志欲言又止，我当即用眼神打断了他：“林羽现在在看守所，虽有嫌疑，但并未定罪，冯泽安的案子目前还不到盖棺定论时。”