上初中后，可能是课外阅读广泛的缘故，两个月的时间过去，我的语文成绩逐渐稳在班级前三名。
那时我相当羡慕班里一人，虽然学习方面不敢恭维，但他总莫名被簇拥在人群中。
有天放学，我犹豫很久，走近了怯怯问他：“我能和你一起走吗？”他漫不经心地睨我一眼，扭头对另一人耳语了几句话，便对我说：“你家很远吧，也可以一块走一段。”闻言，我乐得差点喊出来，这是我第一次不是一人独自回家。
我们走出校门，穿过两条街，他忽然对我使了个眼色，招呼我走进一条小巷。“走这里可以抄近路。”他高声说。我点点头跟着，行至半途，他猛地大喝一声，我一怔，一道熟悉的身影倏地在斜前处的阳台上出现，举起弹弓对着我做了个瞄准的姿势，原来他早已悄声吩咐那人在这等我。我见此情景，慌忙抬起胳膊挡脸，一粒石子打在我小腿上，须臾，又一粒石子击着我的肩膀。我顿时吃痛，忍着泪拼命向巷子外跑，一粒粒石子还在向我脚边的柏油地面射来，身后阵阵刺耳的嘲弄声不断袭来，“傻瓜，谁和你一起走！”“跑这么快，看你像啥啊！”我埋头只顾跑，再也忍不住泪，任其汩汩涌出。
那天傍晚，头顶昏黄却散发着热量的，是润泽着所有人的温暖夕阳，我抬起头，却看见一轮独属于我的冰冷月亮。
这是并不让我意外的结果，是我后来渐渐熟稔的生活，是学生时代的理所应当的一部分。
我从未想过如何反抗，也不知道该如何反抗。父母时常教育我：“在学校要听老师的话，要遵守纪律。”我曾鼓足勇气求助于老师，老师一次次耐心地听完我的话，然后微笑着摸着我的头说：“林羽，你说的我知道了，你专心学习就好。”
我开始说服自己，没有朋友和被孤立，只是因为自己不够懂事，因为自己并不开朗，因为自己没有让所有人满意，我总将错误归咎于自己。
后来，书读得多了，文笔也丰润起来，我被班主任选为语文课代表。每天上午，收取作业本后，我便按要求把未交作业者的名单交给老师，此举为我招来大批敌视者。针对我的排挤和冷言恶语愈发增多，我无法向父母倾诉，他们已经开始对我所倾诉的种种习与性成，只说：“为什么受欺负的只有你？”
甚至有一天，听完我的话后，老师也对我说：“你有没有想过自身原因？”
不幸的是，我大概天性软弱 ，想要离开这个环境成了触不可及的奢望。
于是我开始不再觊觎身边人玩闹时的欢笑，不再小心翼翼地向所有人示好，不再排斥踽踽独行的时间。我开始体会孤独，这个我曾经一知半解的词语。我曾经尝试着融入不合适的群体，努力让身边的人多起来，期望摆脱形单影只的我自己，可若有似无的孤独依然排山倒海般袭来。我试着和周围的人说说笑笑，可想而知，无应和合，无人赞许，无人批评。
于是我继续置身于很多人中，独自一人，
十八岁前的记忆被我选择性地遗忘了很多，在回忆里，这个县城下了很多场雨刮起很多阵风，少年时期就这样氤氲在一片濛濛的雨雾中，湿润稠厚地将我紧紧包裹。
在和父亲告别后，我倾注了更多的时间去细细品读一本本的书籍，投入到密密匝匝的文字中，将自己编织进一个弥漫着消毒水气息的纯白色的梦里。